Sekitar pukul satu siang, aku berjalan kembali ke asrama, ini akan menjadi rumahku sejak hari ini dan seterusnya. Di meja resepsionis, aku menerima kartu kunci untuk Kamar 401 dan buku panduan yang berisi informasi tentang peraturan asrama, lalu naik lift. Aku dengan cepat membuka buku panduan, yang hanya merinci hal-hal paling mendasar yang kami butuhkan untuk rutinitas harian kami. Tanggal dan waktu untuk pembuangan sampah tertera disini, serta pemberitahuan tentang menghindari kebisingan yang berlebihan. Aku juga melihat catatan tentang tidak membuang-buang air atau listrik, dan sebagainya.
“Jadi, mereka tidak membatasi penggunaan listrik atau gas, ya?”
Aku berpikir bahwa sekolah akan mengurangi biaya dari poin kami secara otomatis. Sekolah ini benar-benar berusaha keras untuk membuat sistem yang sempurna bagi para siswanya. Namun, aku sedikit terkejut bahwa mereka telah menerapkan asrama bersama. Bagaimanapun, ini adalah SMA, jadi aturan menyatakan bahwa hubungan antar siswa dilarang. Atau lebih tepatnya, seks sangat dilarang … Tidak, tidak, itu sangat jelas. Maksudku, seorang siswa tidak akan mengatakan kalau melakukan aktivitas seksual tidak apa-apa.
Sementara aku secara pribadi meragukan bahwa siswa yang dimanja seperti itu dapat berkembang menjadi orang dewasa yang baik dan terhormat, akan lebih bijak untuk memanfaatkan yang terbaik dari situasi saat ini. Kamarku seukuran delapan tikar tatami besar. Selain itu, meskipun ini adalah asrama, ini adalah pertama kalinya aku hidup sendirian. Aku dilarang untuk melakukan kontak dengan dunia luar sampai lulus. Mempertimbangkan situasiku, aku tanpa sengaja tersenyum.
Sekolah ini memiliki tingkat pekerjaan yang tinggi setelah lulus, dan fasilitas serta layanan siswanya tidak tertandingi di seluruh negeri, sehingga menjadikannya SMA unggulan di Jepang. Bagiku ini hal sepele. Aku memiliki alasan besar memilih sekolah ini.
Di sekolah ini, siswa tidak diperbolehkan untuk menghubungi orang luar tanpa izin, bahkan jika mereka teman atau keluarga dekat. Itu sebabnya aku memilih sekolah ini. Aku bebas. Dalam bahasa Inggris, kebebasan disebut, ‘freedom.’ Dalam bahasa Prancis, mereka menyebutnya, ‘liberté.’
Bukankah kebebasan itu yang terbaik? Ketika aku ingin makan sesuatu, aku bisa langsung memakannya. Aku bahkan merasa tidak ingin lulus. Sebelum diterima, sejujurnya aku berpikir bahwa aku akan baik-baik saja, meskipun aku lulus atau gagal adalah sepele. Tapi saat hasilnya keluar, perasaan sejatiku akhirnya membuncah. Aku senang telah diterima di sini.
Tidak ada yang dapat menilaiku atau memerintahku berkeliling sekarang. Aku bisa mulai dari — tidak. Aku bisa memulai awal yang baru sepenuhnya. Sebuah hidup baru. Aku memutuskan untuk menikmati waktuku di sini sepenuhnya, tetapi tanpa menarik perhatian pada diriku sendiri. Masih mengenakan seragamku, aku merebahkan diri ke tempat tidur yang sudah aku rapihkan. Namun aku merasa jauh dari kata lelah. Aku sangat bersemangat tentang kehidupan baruku sehingga aku tidak bisa tenang. Mataku tetap terbuka lebar.