Volume 10 ‘“ Bab 20: Pleb (Bagian 1)
Julukan Kepala Biro Jose adalah “Babi Rakus.”
Sesuai namanya, Kepala Biro Jose adalah babi karena ia memiliki lemak yang membuat semua orang yang bertemu dengannya mengerutkan kening. Namun demikian, banyak wanita bersedia tidur di ranjang Kepala Biro Jose. Kebanyakan wanita ini berasal dari keluarga baik-baik karena Kepala Biro Jose adalah Kepala Biro Keamanan Nasional kota.
Media asing berulang kali bercanda bahwa polisi di negara ini adalah diktator yang lebih kejam dan lebih gelap daripada geng-geng berdarah itu.
Kepala Biro Jose memberi anotasi yang baik terhadap pernyataan media asing ini.
Faktanya, 13 tahun lalu, Kepala Biro Jose bukanlah raksasa yang rakus.
Namun, sejak dimulainya operasi yang disebut UPP, badan keamanan negara berhasil membebaskan banyak permukiman kumuh tanpa pertumpahan darah. Kepala Biro Jose memanfaatkan kesempatan ini untuk menjadi kaya. Alasannya, tentu saja, karena Pesta Olahraga Dunia yang baru saja diselenggarakan.
Negara ini bersedia membayar untuk memperbaiki reputasinya. Banyak upaya dan dana didedikasikan untuk membuat orang merasa bahwa negara ini aman, alih-alih betapa buruknya pemberitaan media tentangnya.” Tentu saja, hasilnya sangat mengesankan.
Mengenai apakah efek ini dapat berlanjut selamanya, itu adalah masalah pendapat.
Namun bagi Kepala Biro Jose, semua itu tidak relevan baginya karena kekayaannya telah terakumulasi hingga tingkat yang mencengangkan. Bahkan jika ia kehilangan jabatan resminya, ia bisa menjadi taipan yang berani di luar negeri, terus menikmati hidup tanpa beban. Namun, Kepala Biro Jose yang selalu lancar jaya akhir-akhir ini merasa kesal. Misalnya, sekretaris yang seksi di depan kantor baru saja diusir beberapa menit yang lalu dengan wajah pucat.
Faktanya, Kepala Biro Jose paling menyukai sekretaris bertubuh seksi. Sekretaris itu berlutut di bawah meja dan memberikan layanan yang sangat disukainya. Tentu saja, mereka pada dasarnya berpikir begitu karena Kepala Biro Jose terlalu gemuk. Aktivitas berat apa pun bisa membunuhnya.
Melihat sekretaris wanita yang kesal itu, semua orang hanya berpura-pura tidak melihatnya. Sebuah mainan, yang tidak lagi disukai, tentu saja tidak berharga. Adapun yang membuat Jose kesal, itu karena seringnya terjadi pembunuhan beberapa hari terakhir.
Pembunuhan itu menimpa bos geng, anggota DPRD setempat, dan para pebisnis penting di bidang ekonomi. Banyak orang yang terbunuh dalam beberapa hari terakhir memiliki pengaruh besar. Kemarahan di balik ini mungkin disebabkan oleh “babi gemuk rakus” yang tak tahan. Pada saat itu, Kepala Biro Jose yang gemuk tiba-tiba membuka pintu kantor. Tepat ketika semua orang menebak apakah Jose akan keluar dengan posisi menyamping atau langsung keluar, kepala yang berwibawa itu sudah berteriak, “Ketua akan pergi ke Teater Kota untuk menonton pertunjukan malam ini. Beri aku pengamanan ketat! Kalau ada kesalahan sedikit pun, kalian tahu apa yang akan kulakukan!”
Ketua adalah orang penting di negeri ini. Tak heran Kepala Biro Jose sedang murung saat itu. Kemungkinan besar, pembunuhan orang-orang penting baru-baru ini meresahkan para petinggi negara.
‘¦
‘œKita sudah sampai di teater!’
Sebuah pengingat datang dari dalam bus. Caroline bersandar di jendela dan melirik ke arah Teater Kota di luar bus. Gedung itu begitu mempesona sehingga Caroline mengalihkan pandangannya dengan sedikit tidak nyaman. Ia tak sengaja melihat beberapa mobil polisi terparkir di sana. Caroline pun tak kuasa menahan diri untuk waspada. Polisi bahkan memasang barikade di sana.
Aku rasa, ada sosok besar yang datang ke sini malam ini.
Untuk mengenang Caroline, teater ini digunakan untuk menyelenggarakan berbagai kegiatan budaya nasional terkemuka. Teater ini juga sering menyelenggarakan program-program seperti “Festival Musik XX”.
Caroline menggelengkan kepalanya.
Meskipun ia bisa langsung berubah menjadi wanita anggun yang siap melayani kebutuhan para tamu, tak ada perubahan dalam dirinya. Tentu saja, ketika seorang pria merobek pakaiannya, keanggunan yang disebut-sebut itu tak lagi berarti.
Jadi dia hanya punya satu ide tentang tempat yang biasa digunakan para bangsawan kelas atas untuk memamerkan diri: Kapan dia punya uang untuk membeli tempat tinggal seperti kastil ini?
Para penumpang mobil rupanya memperhatikan keberadaan pasukan polisi yang tersebar di sekitar teater, sama seperti Caroline. Tidak ada yang membicarakannya. Warga biasa tidak peduli dengan urusan negara. Lagipula, ia tinggal di perbatasan hukum. Kemudian, bus melewati bagian yang ditutup.
Sebuah tembok tinggi dibangun di salah satu sisi jalan raya, menghalangi pandangan dari sana. Caroline memandangi tembok-tembok panjang itu dengan lesu. Tembok seperti itu, tentu saja, bukan untuk pertahanan.
Fungsinya hanya untuk menghalangi pemandangan di balik tembok. Memang, di balik tembok itu adalah tempat ia dibesarkan—tempat yang kacau balau.
Caroline mencibir. Semua orang di bus sudah terbiasa dengan hal itu, dan itu terasa tidak relevan bagi mereka.
‘œKita sudah sampai di rumah sakit!’
Caroline turun dari bus dan melirik fasilitas medis ini, yang merupakan gedung terbaik di kota. Sinar matahari agak menyilaukan, dan sinar matahari yang menyinari kaca tebal membuat Caroline mengerutkan kening. Hanya desiran AC yang berembus dari pintu rumah sakit yang membuatnya merasa lebih nyaman. “Aku ingin membuat janji temu…” Hmm, penyakit dalam. Caroline langsung berjalan menuju meja resepsionis yang ramai.
Ia butuh lebih dari setengah jam untuk mengantre, tetapi mungkin hari sudah sore ketika gilirannya tiba. Caroline berpikir sejenak, lalu langsung berjalan menuju bagian rawat inap.
Alasan utama ia datang ke rumah sakit kali ini adalah untuk pemeriksaan lebih lanjut. Ia tidak tahu apakah ia telah kehilangan kesuburannya. Oleh karena itu, ia mencoba memahami lebih lanjut tentang kondisi fisiknya. Bahkan jika kesuburannya hilang di kemudian hari, ia dapat kembali lagi setelahnya untuk setidaknya mengetahui apa yang salah.
Mengenai pergi ke bagian rawat inap, tentu saja, dia ke sana untuk berkunjung.
Orang yang dikunjungi Caroline bukanlah seorang musisi muda berbakat yang buta atau memiliki disabilitas kaki. Caroline bukanlah Cinderella dalam dongeng. Ia tidak mengalami hal seperti itu dalam novel roman. Awalnya, Caroline tidak percaya pada cinta, menganggapnya sebagai sesuatu yang bisa dikorbankan. Orang yang dikunjungi Caroline bukanlah pasangan mesra yang biasanya digambarkan dalam film, juga bukan kerabat yang sedang sakit.
Bahkan lebih kecil kemungkinannya ia menjadi bodoh dan mengadopsi anak yang sakit parah yang harus dirawat di rumah sakit agar bisa bertahan hidup. Kalaupun itu terjadi, Caroline merasa ia akan berakhir di rumah sakit karena biaya medis yang terlalu besar dan akhirnya menyerah.
Bagi orang yang tak dikenalnya, Caroline yakin jiwanya belum mencapai kebesaran seperti itu. Ia tak mau memungut barang-barang berharga demi kebaikan, menggunakan tabungannya, bahkan berutang.
“Itu cuma rekan kerja yang sekarat…” Para pelacur keliling di distrik itu biasa memanggilnya Nia, termasuk Caroline. Usia Nia dua kali lipat Caroline, konon tiga puluh lima tahun. Secermat apa pun ia merawat penampilannya, ia tetaplah paruh baya.
Namun, Nya, yang tinggal di bangsal, tampak lesu saat itu. Tubuhnya kering, dan sebagian besar rambutnya rontok. Ia tampak seperti perempuan tua berusia enam puluhan.
Situasinya rumit. Mereka mengatakan bahwa ia telah melakukan banyak aborsi dan akhirnya menyebabkan penyakit rahim, yang kemudian berkembang menjadi kanker. Selain itu, karena kurangnya perawatan tubuh, ia mengalami gejala sirosis hati. Tampaknya sistem kekebalan tubuhnya juga mengalami masalah.
Dia sekarang pada dasarnya menggunakan seluruh tabungannya, menunggu kematiannya di rumah sakit ini.
Nia dianggap ‘senior'™ yang merawat Caroline sejak awal ketika Caroline meninggalkan rumah sendirian. Setelah mengetahui kondisi Nia, ia akan menghabiskan satu atau dua hari untuk menjenguknya. Intinya, saat-saat itu adalah saat-saat Nia sedang menstruasi dan ia sedang tidak ada urusan. “Aku membeli bunga. Biar aku hias dulu.” Caroline melirik Nia yang sedang berbaring di tempat tidur.