Volume 9 – Bab 38: Rasa
Di pinggir jalan desa, pintu rumah Nenek Xiaochun terbuka dan cahaya bersinar melewatinya.
Setelah matahari terbenam, masih ada sedikit cahaya di langit. Seorang lelaki tua membawa keranjang berjalan perlahan. Ia adalah salah satu penghuni yang tinggal di deretan rumah-rumah tua.
Karena penasaran, lelaki tua itu melihat ke arah pintu yang terbuka. Ia melihat rumah itu penuh sesak dengan orang-orang; Nenek Xiaochun tampak merona merah. Ia tertegun sejenak.
Kebanyakan orang lanjut usia memiliki firasat tentang masa hidup mereka. Semakin dekat mereka dengan akhir hidup, mereka menjadi lebih waspada.
“Niu Tua, apakah kamu sudah kembali dari memancing?” Nenek Xiaochun berjalan ke pintu dan tersenyum pada lelaki tua yang membawa keranjang.
“Ah, Saudari Chun, mengapa kau…” Niu Tua tampaknya menyadari sesuatu.
Nenek Xiaochun tersenyum dan berkata, “Masuklah dan bergabunglah dengan kami untuk makan malam. Dengan begitu, kamu tidak perlu kembali dan memasak sendiri karena kamu tinggal sendiri. Ayo, ayo.”
Melihat Nenek Xiaochun, Niu Tua mengangguk dalam diam, melangkah melewati ambang pintu, dan melihat segala macam orang di ruang tamu.
Apakah dia sedih? Niu Tua sendiri juga sangat sedih. Seiring bertambahnya usia, orang-orang yang dikenalnya, tertawa, bertengkar, pergi ke ladang, dan membuat kue beras bersama akhirnya akan meninggalkan dunia ini.
Mungkin yang berikutnya adalah dia.
Maka, Niu Tua memandangi anak-anak dan cucu-cucu Nenek Xiaochun, yang tampak murung bahkan ketika mereka berusaha memaksakan senyum, “Kalau begitu, aku, sebagai orang tua, akan makan makanan rumahan yang sederhana. Ayo, Luo Shan, Luo Ming. Tolong ambilkan aku semangkuk nasi.”
“Paman Niu, silakan duduk.” Luo Shan segera turun dari kursinya dan memberi isyarat kepada lelaki tua itu untuk duduk.
Nenek Xiaochun mengeluarkan sebotol anggur dari lemari di ruang tamu, tersenyum, dan berkata, “Niu Tua, minumlah lebih banyak. Aku masih menunggumu menyanyikan sebuah lagu!”
Setelah beberapa gelas di perutnya, Niu Tua mengambil kacang dan mengunyahnya di mulut, menyipitkan mata dan bertanya-tanya. Setelah beberapa saat, Niu Tua menyanyikan lagu rakyat Qinhuai yang diwariskan turun-temurun.
Anak-anak tidak mengerti lagu tersebut. Mereka berteriak-teriak ingin menonton TV karena tidak tertarik. Anak-anak yang lebih besar tidak berani menyuarakan ketidaknyamanan mereka. Namun, mereka juga merasa tertekan.
Mata Luo Shan memerah saat dia mendengarkan karena mata istrinya berkaca-kaca di hadapannya.
Kakak tertua Luo Shan, putra sulung Nenek Xiaochun, memegang gelas anggur kecil. Sebuah botol minuman keras dibawa dengan cara ini sambil mengenang bagaimana sebuah kelompok teater datang ke desa ketika ia masih sangat muda.
Sebagian besar waktunya, ia tenggelam dalam kenangan tahun-tahun awal.
Hanya Nenek Xiaochun yang menggendong cucu bungsunya, yang baru berusia dua tahun. Ia menepuk-nepuk punggung anak itu dengan lembut. Sesekali, ia mendekatkan wajahnya ke pipi cucunya yang memerah.
Lagipula, ini anak bungsu. Dia sudah tertidur beberapa waktu lalu.
Nenek Xiaochun menyipitkan mata dan tertawa, seolah-olah dia mencoba mengatakan bahwa anak ini berperilaku baik.
“Aku akan menjawab telepon.”
Luo San tiba-tiba mengangkat telepon dan berbicara dengan lembut di samping ibunya. Ia berdiri sambil menunjuk telepon di tangannya, lalu berjalan pergi.
Baru saja keluar rumah, dia tak kuasa menahan diri untuk menutup mulutnya, berlari keluar lapangan di luar rumah, dan berjongkok sendirian di sana.
Namun, ia menyadari bahwa ia tak bisa terus-terusan seperti ini. Maka, ia buru-buru menyeka air matanya tanpa sadar, berdiri, lalu melihat seseorang telah duduk di pagar kecil dekat lapangan sejak lama.
Kapan…
Luo San baru bereaksi. Sepertinya tak lama setelah makan malam dimulai, Luo Qiu telah menghilang tanpa disadari dari pandangan semua orang… Di saat yang sama, sepertinya tak seorang pun menyadari hal ini.
“Apa yang kau lakukan di sini?” Luo San mendekatinya, berbicara dengan suara sengau yang kuat.
Luo Qiu melirik Luo San, mengeluarkan sebungkus tisu dari pakaiannya, dan memberikannya kepadanya. Luo San merasa canggung sejenak, karena ia tahu bahwa adegan sebelumnya mungkin dilihat oleh Luo Qiu.
Lebih baik aku menghapus air mataku. Aku tidak bisa kembali seperti ini. Sambil memikirkannya, dia mengambil tisu.
Luo Qiu tiba-tiba menatap Luo San dan berkata, “Aku sedang mengambil gambar.”
Luo San baru menyadari ada kamera antik bercangkang emas di tangan Luo Qiu. Saat itu, Luo Qiu berjalan ke arahnya, “Mau lihat?”
Di depan kamera, sebuah foto kuning pudar terpampang. Foto itu menghadap pintu rumah. Luo San tidak tahu menahu tentang kamera, tetapi ia merasa kamera ini bukan sesuatu yang cocok untuk pemula.
“Aku… Bolehkah aku mengambil satu foto?”
“Tentu saja.”
“Bagaimana… bagaimana cara menggunakan ini?”
Bos Luo tersenyum, lalu menunjukkan Luo San cara menggunakan kamera.
Luo San mendekati pintu dan diam-diam memotret ruang tamu yang penuh sesak. Tanpa sadar, ia merasa kedinginan, dan wajahnya pun basah.
“Kamu…kamu berbalik.”
Luo Qiu mengangguk. Saat ia berbalik, ia merasakan sedikit tekanan di bahunya. Ternyata Luo San yang sedang menyandarkan kepalanya di bahunya dengan telapak tangan di belakang punggungnya.
Orang tua aku selalu bekerja di luar. Sejak kecil, nenek aku yang merawat aku.
“Apakah kamu ingin membiarkan Nenek Xiaochun tinggal bersamamu selamanya?”
“Siapa yang tidak ingin orang-orang terkasih selalu bersama mereka selamanya?” tanya Luo San sambil terisak pelan. Ia kemudian bertanya, “Tapi, hidup dan mati itu tidak kekal. Perubahan terjadi secara alami. Apa lagi yang bisa dilakukan? Aku melihat banyak kerabat pasien di rumah sakit yang putus asa menghadapi situasi seperti ini. Ketika kita tidak bisa menyelamatkan seseorang, kita hanya bisa membiarkan alam mengambilnya sepenuhnya. Dalam menghadapi kematian, kita adalah orang yang paling lemah.”
“Rasionalitas seorang dokter,” kata Luo Qiu lembut.
Untungnya, ada jalannya… Sang bos memikirkannya dalam hati.
“Apa maksudmu? Maksudmu aku berdarah dingin?”
“Tidak.” Luo Qiu menggelengkan kepalanya. “Aku hanya merasa Nenek Xiaochun beruntung memiliki keturunan sepertimu.”
“Apa bagusnya itu…” kata Luoshan lembut. “Apa lagi yang bisa bagus dari itu?”
“Di desa ini…” kata Luo Qiu dengan tenang. “Kecuali Luo Zheng, aku lihat kamu juga masih muda. Meskipun aku bertemu yang lain hari ini, semuanya dipanggil kembali. Kamu bekerja di rumah sakit kota. Jaraknya jauh dari sana, dan perjalanannya bergelombang, kan?”
“Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan.”
Luo Qiu berkata lirih, “Di siang hari, aku merasa rumah-rumah baru di deretan seberang jalan desa ini tampak makmur. Tapi, di malam hari, kau lihat lampu-lampunya tidak banyak yang menyala. Tidak jauh berbeda dengan rumah-rumah lama di deretan ini.”
“Tentu saja, semua rumah baru ini dibangun berdasarkan kebijakan tersebut, dan karena ada subsidi, setiap rumah tangga baru mulai membangun rumah mereka sendiri.”
Luo San menyeka matanya dengan tisu yang telah digulung menjadi bola, sambil mengalihkan pandangannya ke depan, “Bagi mereka yang berkecukupan, mereka sudah lama pindah ke kota. Bagi mereka yang tidak berkecukupan atau ingin sukses, mereka bekerja di luar. Dalam setahun, ada banyak waktu mereka tidak bisa kembali. Sisanya sama seperti Paman Luo Shan, yang bersikeras bertani, tetapi tidak banyak yang melakukannya. Jadi, bukankah wajar jika kota ini kosong?”
“Lalu, kenapa kamu tinggal di kota ini? Kudengar Luo Zheng menyebutkan sesuatu tentang itu, katanya kamu dapat pekerjaan di rumah sakit kota karena kamu berhenti dari pekerjaanmu di rumah sakit yang bagus.”
Luo San merasa sedikit merinding. Ia menggenggam tangannya dan menggelengkan kepala, “Kamu bisa jadi dokter di mana saja. Pekerjaannya sama saja… tapi di sini, terlalu sepi.”
Di seberang jalan desa, hanya dua atau tiga lampu di tiga rumah yang menyala. Suara manusia sangat minim. Yang samar-samar terdengar hanyalah suara TV. Sesekali anak-anak tertawa atau menangis. Suasana memang sepi.
“Bukankah itu konyol?” Luo San mendesah dan menatap langit yang sepenuhnya redup. “Lupakan fakta bahwa mereka semua punya anak dan cucu, tetapi ada juga kerabat dekat. Seharusnya mereka menikmati masa senja mereka, tetapi sebaliknya, mereka hanya bertemu beberapa kali sepanjang tahun. Aku tidak tahu apakah perkembangan seperti itu baik atau tidak.”
“Sudah hampir waktunya. Bisakah kau membantuku?” tanya Luo Qiu tiba-tiba.
…
Itu adalah rumah lama Luo Qiu. Lokasinya ada di dapur. Uap mengepul dari panci besi besar di atas kompor, dan ruangan itu dipenuhi aroma manis dan harum.
Api di bawah tungku berwarna merah terang dengan cahaya jingga. Apinya tidak besar, tetapi bertahan lama.
“Apa ini?” Luo San mengerutkan kening.
Luo Qiu membuka tutup panci dan menggunakan sendok besar untuk mengaduk perlahan di dalam panci besi. “Sirup bunga osmanthus rebusnya sudah mendidih… Nah, apa kau lihat botol-botol di luar? Tolong bantu aku mengisi botol-botol itu dengan sirupnya.”
“Mengapa ini ada di rumahmu…” Luo San tanpa sadar melihat ke arah Luo Qiu.
Luo Qiu berkata, “Nenek Xiaochun masih harus memasak. Karena banyak orang, tentu saja tidak cukup ruang. Jadi, sebaiknya aku membuat sirupnya di sini saja.”
“Tapi…tapi tidak secepat itu, kan?”
“Yah, ada metode khusus yang digunakan.” Luo Qiu mengecilkan metodenya. Ia lalu menggunakan sendok untuk menyendok sirup. “Coba saja. Seharusnya sama saja.”
Luo San tanpa sadar mencelupkan jari kelingkingnya ke dalam sirup, lalu mengoleskannya ke bibirnya.
“Nenek Xiaochun bilang ini untuk kalian semua,” bisik Luo Qiu. “Ini satu-satunya rasa yang menurut beliau bisa disimpan dan disimpan untuk kalian semua lebih lama.”
“Jadi, itu sebabnya kau… kau memilih begitu banyak?” Luo San menatap Luo Qiu. Tatapannya melembut, dan suaranya bergetar.
Luo Qiu tidak menjawab, tetapi tersenyum dan bertanya, “Saudari Luo San, bukankah Kamu di sini untuk membantu mengisi botol dengan sirup bunga osmanthus ini?”
Luo San tiba-tiba menyadari bahwa ada sesuatu yang hilang darinya.
…
“Apakah ini botol dengan sirup bunga osmanthus terbanyak?”
Keduanya keluar membawa sebotol sirup bunga osmanthus. Luo San menatap keranjang di tangan Luo Qiu dan tiba-tiba bertanya.
Luo Qiu tertawa dan berkata, “Bukankah kamu membandingkan semuanya?”
Luo San mendengus, “Aku selalu merasa botol-botol di kotakmu isinya sirup lebih banyak daripada punyaku… Ayo kita tukar. Ini punyaku. Aku mau bagian yang paling banyak!”
Nenek Xiaochun sedang bersandar di pintu di depan pintu dan tersenyum penuh arti saat dia melihat keduanya berjalan kembali sambil membawa keranjang mereka dengan cara yang main-main.
Nenek Xiaochun memandang mereka berdua dan berkata, “Sudah waktunya makan malam reuni.”