Volume 9 – Bab 31: Bara Api
Di kamar mandi, ada baskom plastik merah besar dan dangkal. Baskom itu penuh dengan air panas yang tersebar di mana-mana.
Dazhe dapat melihat uap panas mengepul saat dia masuk.
Ia menatap baskom besar di lantai. Tak diragukan lagi betapa menggodanya berendam air panas di cuaca dingin ini.
Dazhe menatap panci berisi air panas dengan linglung.
Air dalam baskom tempat uap panas mengepul itu tiba-tiba beriak… Riak kecil menyebar dari tengahnya, bagaikan tetesan air hujan yang menetes ke permukaan air yang tenang.
Berputar-putar, air di baskom mulai bergolak. Airnya memang sudah panas, tetapi sekarang tampak mendidih lagi!
Air yang bergolak tiba-tiba memercik keluar dari baskom, dan langsung memercik sedikit ke tubuh Dazhe.
Rasa panas yang membakar membuat Dazhe tiba-tiba mengecilkan lengannya seolah-olah tertusuk percikan api di kayu yang terbakar. Ia merapatkan tubuhnya ke dinding kamar mandi. Dingin, tetapi keringat basah mengucur di dahinya.
Rat-tat.
Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu. Tubuh Dazhe bergetar hebat… Air mendidih itu telah kembali tenang saat itu, seolah-olah air yang bergolak dan menyembur itu tidak pernah ada, kecuali uap panas yang mengepul.
Itu seperti ilusi.
Suara Luo Qiu terdengar dari luar kamar mandi saat ini, “Mungkin bagian dalamnya agak kotor. Aku hampir tidak sempat membersihkannya. Maaf. Lalu aku menemukan handuk baru. Tentu saja, handuk itu sudah beberapa tahun yang lalu. Memang tidak baru, tapi seharusnya tidak terpakai. Sudahlah, pakai saja.”
“Tidak…tidak apa-apa…” jawab Dazhe dengan suara lemah di kamar mandi.
Dia menarik napas dalam-dalam hingga suaranya tenang, lalu menjawab dengan cepat, “Aku baik-baik saja dengan apa pun.”
Dazhe menempel di dinding sambil berkata, dan berjalan mengitari baskom besar.
Ia mengambil handuk setelah cepat-cepat melepas pakaiannya. Ia tidak menyentuh air panas, melainkan menyalakan keran dan segera menyeka tubuhnya dengan air dingin.
Cuaca dingin dan air dingin membuat napas Dazhe memburu seperti orang tenggelam. Ia kesulitan bernapas.
…
Ketika Dazhe keluar dari kamar mandi, handuknya tersampir santai di bahunya. Ia memegang pakaian yang digulung menjadi bola di tangannya, dan hanya mengenakan rompi dan mantel.
Dia mendapati Luo Qiu sedang membersihkan ruang tamu, dan beberapa barang telah dikeluarkan dari lemari lama, yang sekarang berada di atas meja kopi.
Luo Qiu menatap Dazhe saat ini, tersenyum, dan berkata, “Bunga empat musim di halaman seharusnya baru saja mekar. Aku memetik beberapa untuk membuat teh hangat. Kamu mau?”
“Sama-sama.” Dazhe mengangguk tanpa sadar.
Rasanya aneh, meskipun pria ini ada hubungannya dengannya, itu baru sebelum ia bercerai dengan mantan istrinya. Namun, sekarang mereka sama sekali tidak berhubungan. Sebenarnya, Dazhe pernah mendengar tentang kerabat seperti itu di keluarga mantan istrinya, tetapi mereka hampir tidak pernah berhubungan.
Dazhe bahkan tidak dapat membayangkan apakah dia pernah bertemu dengan pemuda di depannya saat itu… Mungkin pernah ada suatu waktu mereka makan bersama saat mengunjungi sanak saudara pada Tahun Baru Imlek, atau mungkin juga tidak.
Waktu berlalu begitu cepat. Ia tak bisa mengingat banyak hal. Belum lagi hubungan semacam ini yang nyaris tak diakui sebagai kerabat.
“Kamu baik-baik saja?” tanya Luo Qiu sambil menatap Dazhe yang sedang linglung.
“Oh… tidak apa-apa.” Dazhe menggeleng. Ia terdorong untuk menyesap teh hangat itu.
Namun, menaburkan osmanthus yang baru dipanen ke dalam air panas adalah hal yang tak terbayangkan bagi Dazhe. Ia selalu merasa bahwa rasa inilah yang seharusnya hanya dimiliki wanita.
Namun, rasanya ternyata luar biasa… benar-benar enak. Itulah perasaan paling intuitif yang Dazhe rasakan setelah menyesapnya.
Ia memegang gelas kaca biasa dengan kedua tangannya. Suhunya pun pas. Arus hangat seakan menjalar dari telapak tangannya ke sekujur tubuhnya, mengusir dinginnya air dingin yang ia gunakan untuk mandi. “Teh ini…”
“Aku menaruh gula yang kutemukan di dapur.” Luo Qiu berkata dengan santai, “Kamu tidak suka yang manis?”
“Tidak, tidak… Tidak.” Dazhe menggelengkan kepalanya, “Tidak buruk… Sungguh. Terima kasih.”
“Apakah akan terasa tidak nyaman?” Luo Qiu tiba-tiba bertanya saat ini.
Dazhe terkejut, tetapi dia melihat Luo Qiu menunjuk lehernya dengan jari-jarinya saat ini.
Dazhe juga tanpa sadar mengulurkan tangan dan menyentuh lehernya. Ada sedikit daging yang menggembung di kulit kasarnya. Itu adalah bekas luka yang terekspos dari dadanya.
Dazhe menggelengkan kepalanya, “Tidak apa-apa. Itu sudah lama sekali.”
“Alhamdulillah.” Luo Qiu mengangguk, lalu mengambil kemoceng dan mulai menyapu salah satu sudut lemari TV.
Ekspresinya yang terfokus bahkan membuat Dazhe merasa seolah-olah ia sudah tidak ada lagi. Ia tak kuasa menahan diri untuk bertanya, “Hei…”
“Panggil saja aku Luo Qiu.”
Dazhe ragu-ragu, “Kamu… tidak ingin tahu, bagaimana aku bisa terluka?”
Luo Qiu bertanya balik, “Apakah kamu ingin bicara?”
Dazhe membuka mulutnya dan menyeruput teh hangat osmanthus beraroma manis di cangkir di tangannya. Rasa manis yang samar itu sepertinya bukan berasal dari madu. Ia tidak tahu ada gula berkualitas baik di ruangan ini. Ia agak terpesona dengan rasanya.
Dazhe akhirnya berkata, “Aku masih muda dan bodoh, jadi aku dicincang dari leher sampai ke perut…”
Dazhe menggelengkan kepala dan mendesah panjang. Ia bersandar di bangku panjang bercat yang terbuat dari kayu leci. Ia menatap Luo Qiu dan tersenyum getir, “Aku sangat terkejut saat itu. Kupikir aku akan mati. Saat itu… aku baru berusia tujuh belas tahun. Sekarang, terkadang aku mengingatnya. Ternyata itu sudah lama sekali. Tapi aku… aku semakin takut.”
“Itu berbahaya.” Luo Qiu mengangguk, menghentikan tangannya, dan menambahkan air panas untuk Dazhe.
Dazhe selalu merasa bahwa keramahtamahan seperti itu terlalu berlebihan baginya.
Kemewahan itu membuatnya… ia tak tahu harus bagaimana menghadapinya. Ia hanya bisa memegang cangkir itu erat-erat dengan kedua tangan, khawatir cangkir itu akan tiba-tiba terlepas dari tangannya.
Dazhe tiba-tiba teringat sesuatu, “Aku ingat, ayahmu sepertinya seorang polisi di kota besar?”
“Dia sudah tiada.” Luo Qiu menatap foto hitam-putih yang tergantung di sudut ruang tamu… Itu satu-satunya foto ayahnya bersama kakek-neneknya semasa kecil sebelum Luo Qiu lahir.
“Sepertinya aku pernah mendengarnya…” Dazhe mengangguk, “Itu tidak mudah bagimu.”
Luo Qiu berkata dengan tenang, “Tidak apa-apa; hidup terus berjalan.”
Dazhe berhenti bicara dan tiba-tiba bertanya, “Sama sepertimu, anak polisi. Apa pendapatmu tentang tahanan sepertiku?”
Luo Qiu dengan santai berkata, “Tapi bukankah kamu sudah dibebaskan sekarang?”
Kamu dibebaskan. Kamu bukan tahanan.
Kamu dibebaskan…
Kalimat itu terus terngiang di pikiran Dazhe, membuatnya panik.
“Aku… aku lelah.”
Dazhe segera berdiri, mengalihkan pandangan Luo Qiu, dan bergegas naik ke atas. “Jangan khawatir. Aku akan pergi besok pagi. Aku tidak akan mengganggu siapa pun… Dan terima kasih untuk minumannya.”
Dazhe meletakkan cangkir teh yang secara tidak sadar dibawanya saat dia pergi, di anak tangga.
Luo Qiu melirik langit-langit tempat ruang utilitas berada, dan berkata dengan lembut, “Selamat malam.”
Luo Qiu memungut setumpuk debu setelah itu dan berjalan menuju dapur. Ada pintu di dapur yang mengarah ke halaman belakang, yang digunakan orang untuk membuang sampah atau barang lainnya di luar. Beginilah struktur umumnya.
Luo Qiu melihatnya saat melewati kamar mandi… Panci penuh air panas belum tersentuh.
“Emm…”
…
Dazhe diam-diam keluar dari dapur saat langit masih gelap, memanjat tembok pendek halaman, dan pergi tanpa suara.
Dia mengambil semua barangnya, termasuk kertas yang digunakan sebagai alas.
Namun dia meninggalkan sebuah catatan: Dia berharap Luo Qiu tidak akan memberi tahu orang lain apa yang telah dia alami di sini, dan berjanji bahwa dia tidak akan pernah masuk ke rumahnya lagi.
Luo Qiu membuka pintu rumah lamanya di kampung halamannya saat fajar.
Ia ingat pernah pulang liburan musim panas waktu kecil. Ia bisa langsung melihat hamparan sawah di depan jika memandang dari sini pagi-pagi sekali.
Saat itu, banyak orang yang bangun lebih pagi darinya. Tidak ada deretan rumah baru di pinggir jalan seberang desa.
Waktu itu sudah hampir tiba. Pintu-pintu setiap rumah dibuka saat itu. Suasana ramai, penuh orang.
Dia berjalan menuju rumah Nenek Xiaochun dan mengetuk pintu beberapa kali. Istri sepupunya lah yang membukakan pintu untuknya.
Wajah bibinya sedikit panik saat ini, seolah-olah dia ketakutan.
“Apa yang telah terjadi?”
“Luo Qiu…” Bibinya berhenti bicara, lalu gugup lagi, dan akhirnya membuka pintu, “Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya. Kamu bisa lihat sendiri.”
Bibinya membawa Luo Qiu masuk ke kamar. Sepupunya sedang mondar-mandir di lorong dengan ekspresi cemas… Seluruh ruangan berbau asap rokok.
Saat itu, sesosok tubuh pendek keluar dari dapur. Ternyata itu adalah Induk Xiaochun.
Wajah Nenek Xiaochun tidak terlalu pucat. Malahan, ada semburat kemerahan samar. Ia tampak cukup baik secara rohani.
Nenek Xiaochun memegang mangkuk bermotif ayam besar di tangannya, dengan senyum di wajahnya, “Ayo, Ibu sudah membuat mi. Ayo sarapan.”
Dia tidak tampak seperti orang yang sakit kritis.