Volume 9 – Bab 30: Ontologi
Kutu.
Suara keras terdengar tiba-tiba dari ruangan itu, seolah-olah ada sesuatu yang jatuh ke lantai beton.
Itu suara kelereng… yang menggelinding.
Sebuah kelereng kecil perlahan menggelinding keluar dari ruangan gelap tempat pintunya dibuka.
Detak – Beberapa “detak” menghantui ruangan. Seketika, kelereng berwarna hijau, biru, dan bahkan beraneka warna menggelinding keluar dari celah pintu. Pemandangan itu membuat kelereng-kelereng itu tampak seperti bola mata.
Beberapa dari mereka bahkan terpental. Masing-masing berguling… dan berhenti di kaki Luo Qiu.
Luo Qiu melirik sekilas, lalu membungkuk dan mengambil salah satu kelereng di tangannya. Kemudian, ia melirik celah pintu.
Sebuah wajah tengah menatap Luo Qiu saat ini.
Wajahnya sangat kecil dengan rambut tipis yang kusut tak beraturan, seperti wakame hijau tua yang tumbuh di tepi laut. Matanya besar, tetapi tidak simetris. Bola mata di sebelah kiri bahkan telah terkelupas, dan menggantung begitu saja di wajahnya. Hampir putus.
Ia sama sekali tidak menemukan hidung di wajah ini. Pipi sebelah kanan terluka parah. Lukanya tampak seperti bekas cakaran. Ada sesuatu yang lunak berwarna abu-abu yang keluar dari luka yang tidak rata itu.
Luo Qiu berkedip dan mengulurkan tangannya untuk langsung meraih wajah mungil itu. Telapak tangannya cukup besar sehingga ia bisa menggenggam kepala yang terpenggal itu dengan satu tangan.
Pintu hitam dan retakan di ruangan itu tidak menghentikan langkah Luo Qiu selanjutnya setelah meraih kepala itu. Luo Qiu langsung menariknya keluar, dan meletakkannya di bawah lampu kilat untuk mengamatinya.
“Jadi benda ini masih ada.”
Bos Luo meraihnya. Itu hanyalah boneka kain yang sudah sangat tua dan bisa dibuang begitu saja.
Luo Qiu memandangi celah-celah di ruangan yang tak lagi bergerak, lalu berkata dengan santai, “Aku pernah kembali ke sini waktu kecil dulu. Aku kehilangan si kecil ini di suatu tempat yang tak kukenal. Kakek-nenekku masih di sana waktu itu. Kurasa mereka menemukannya setelah aku pergi.”
Masih tidak ada gerakan di dalam ruangan. Bos Luo berjongkok dan memunguti kelereng yang berserakan satu per satu. Tiba-tiba ia berkata, “Kalian tidak mau keluar?”
Tiba-tiba terdengar suara berat dan tajam, “Apakah kamu tidak takut?”
Luo Qiu berkata dengan tenang, “Ini juga rumahku. Apa yang harus kutakutkan… atau, apa yang kau takutkan? Tidak baik bersikap menakutkan seperti ini.”
Ruangan itu hening cukup lama sebelum suara itu terdengar lagi, “Aku… aku tidak tahu ada yang akan kembali. Aku akan tinggal di sini sebentar. Jangan khawatir, aku sama sekali tidak akan menyentuh apa pun di ruangan ini. Aku… aku akan pergi sekarang juga. Tapi tolong jangan panggil polisi! Percayalah padaku!”
“Kamu tidak mau makan?” tanya Luo Qiu tiba-tiba.
“Apa?”
“Yah, aku sedang tidak bisa memasak saat ini. Kalau kamu tidak keberatan, ayo makan di bawah.” Luo Qiu tersenyum dan berkata, “Baunya sudah tercium di udara… Mi instanmu mungkin gosong.”
Pintu ruangan tiba-tiba terbuka, lalu lampu dinyalakan. Orang yang sebenarnya bersembunyi, muncul secara alami di hadapan Luo Qiu.
Itu adalah Wei Dazhe, seorang pria berusia sekitar tiga puluh lima atau enam tahun, yang ukurannya hampir sama dengan Luo Qiu.
…
“Kamu…kamu benar-benar tidak akan menelepon polisi?”
Wei Dazhe tidak benar-benar turun ke bawah.
Saat itu, ia sedang duduk di bangku plastik di ruang utilitas, memegang semangkuk Mie Instan Kubis Asin Kepala Kang Jarred. Mienya sudah tergulung di atas garpu. Ia tidak makan, melainkan menatap Luo Qiu dengan takjub.
Luo Qiu melihat ke dalam ruangan ini. Selembar kertas persegi panjang diletakkan di lantai. Beberapa pakaian diletakkan di sebelahnya. Ada sebuah tas kecil di sebelahnya. Beberapa sampah dimasukkan ke dalam tas itu.
Ada ketel kecil di sisi seberangnya, dengan sesuatu seperti aki mobil, dan beberapa botol air mineral di sebelahnya.
Ada sebuah panci kosong berisi Bubur Delapan Harta Karun [1] di lantai, yang digunakan untuk menaruh puntung rokok, dan tirai satu-satunya jendela di ruangan itu sedikit tersingkap. Deretan rumah baru terlihat di seberang jalan desa.
Luo Qiu menggelengkan kepalanya, “Sebenarnya, ini tidak perlu.”
Wei Dazhe terkejut, dan berkata dengan tak percaya, “Tapi aku belum bertanya pada keluargamu sebelumnya…”
Luo Qiu berkata dengan tenang, “Rumah memang seharusnya ditinggali manusia. Selain itu, aku tidak tahu fungsi rumah apa lagi. Lagipula, bukankah maksudmu kau belum memindahkan apa pun ke sini? Kau tidak memindahkan apa pun ke sini sebelum aku kembali… Kau akan melakukan hal yang sama setelah aku kembali, kan?”
Wei Dazhe mengangkat kepalanya dan berkata dengan takjub, “Kau…apa kau benar-benar percaya padaku?”
Luo Qiu dengan tenang berkata, “Kalau tidak, kamu tidak akan tinggal di ruang utilitas ini.”
Wei Dazhe tidak berkata apa-apa, hanya menundukkan kepala dan menelan mi instannya. Setelah Wei Dazhe selesai makan, ia bahkan menghabiskan supnya sebelum menyeka mulutnya, “Kudengar hanya ada satu anak yang tersisa di rumah ini. Dia tinggal di kota besar, dan sudah lama tidak kembali. Kupikir tidak ada siapa-siapa, jadi aku tinggal sebentar. Jangan khawatir, aku akan pergi nanti.”
“Tidak apa-apa.” Luo Qiu menggelengkan kepalanya dan berkata, “Aku akan tinggal beberapa hari, lalu aku harus kembali. Kalau kamu tidak pindah ke mana pun di sini, tidak masalah kalau kamu tinggal di sini… Ngomong-ngomong, apa kamu mau mandi kalau listriknya sudah menyala kembali?”
Wei Dazhe menatap seorang pemuda berusia awal dua puluhan dengan pandangan tak percaya, sama sekali tak tahu apa yang ada di benaknya. Bagaimana mungkin ia bersikap begitu sopan saat menghadapi orang asing yang tak dikenal yang membobol rumahnya?
“Kamu merasa tidak nyaman, bukan?” Luo Qiu tersenyum dan berkata, “Apakah kamu tidak merasa tidak nyaman setelah bekerja seharian?”
Wei Dazhe tiba-tiba berdiri, “Bagaimana kamu tahu aku sudah bekerja seharian?”
“Tubuhmu kotor, apa yang kau lakukan kalau tidak bekerja?” Luo Qiu menggelengkan kepalanya dan berkata, “Jangan khawatir. Mereka tahu aku sudah kembali. Tidak aneh kalau aku sudah mandi, lalu bersuara sekarang.”
“Orang macam apa kamu?” Wei Dazhe menatapnya dalam diam.
Sudah lama sejak dia bertemu seseorang yang bisa berbicara kepadanya dengan begitu sopan.
“Bagaimana denganmu?” tanya Luo Qiu, “Pernahkah kau mendengar tentang keluargaku? Dengan kata lain, kau juga penduduk desa ini.”
Wei Dazhe melirik celah kecil di tirai sebelum menghela napas, “Namaku Wei Dazhe… Kurasa kau seharusnya memanggilku kakak ipar dulu.”
“Luo Zheng memberitahuku tentangmu.” Luo Qiu mengangguk, “Dia menyebutkannya saat menjemputku hari ini.”
“Ternyata tamu yang dia jemput adalah kamu…” Wei Dazhe terkejut.
Dia sudah pernah bertemu pemuda ini sebelumnya, tapi mereka tidak saling melihat wajah… Wei Dazhe menggerakkan bibirnya, dan akhirnya tersenyum pahit, “Kalau begitu kau kenal aku. Luo Zheng pasti sudah mengatakannya… tentang aku.”
“Aku sudah diberi tahu secara kasar,” kata Luo Qiu. “Namun, bisakah dikatakan bahwa mustahil kita tidak bisa menemukan tempat tinggal apa pun yang terjadi? Kita punya pekerjaan.”
Wei Dazhe menundukkan kepalanya, mengeluarkan bungkus rokok yang kusut dan lembut. Ia melirik Luo Qiu yang rokoknya sudah setengah tercabut.
“Tidak apa-apa.” Luo Qiu langsung membuka jendela.
Wei Dazhe berpikir sejenak, lalu memasukkan kotak rokok ke sakunya.
“Sebenarnya aku jarang ke sini.” Wei Dazhe memandangi lampu-lampu deretan rumah baru di luar jendela, “Aku cuma ke sini buat lihat anak itu. Istriku… Mantan istriku akan membawa anak itu menginap di sini setiap akhir pekan selama satu atau dua hari. Biasanya aku di sini dua hari ini.”
Karena apa yang terjadi pada Nenek Xiaochun, sepupu Luo Qiu pergi dan kembali bersama anak itu.
Waktunya telah tiba bagi sang tetua. Anak-anak dan cucu-cucu sang tetua berdatangan satu demi satu.
“Aku akan lihat apakah alat untuk merebus air bisa digunakan atau tidak.” Luo Qiu tiba-tiba tersenyum dan berkata, “Persiapkan dirimu. Yang datang adalah tamu. Sebagai tuan rumah, aku tentu akan menjamumu.”
“Kamu tidak butuh……”
Namun Wei Dazhe tampaknya tidak mampu menghentikan tindakan pemuda ini, jadi Luo Qiu meninggalkan ruang utilitas dan turun ke bawah… Atau dapat dikatakan bahwa dia tiba-tiba ingin diperlakukan seperti ini.
“Pengunjung adalah tamu…” Wei Dazhe menatap ke luar jendela tanpa suara.
Tiba-tiba dia menggelengkan kepalanya dan bergumam pada dirinya sendiri, “Orang ini, dia lebih berani dariku ketika aku masih muda… Kenapa dia tidak membuatku takut?”
Ia lalu mengeluarkan kotak rokoknya lagi, menyalakan sebatang rokok, lalu menemukan teleskop murah yang bisa dibeli hanya dengan sepuluh yuan dari tumpukan pakaian. Ia bersandar di ambang jendela, dan tidak sepenuhnya memperlihatkan dirinya. Ia mencondongkan tubuh ke depan dan menatap kosong ke sosok di rumah seberang.
Tak lama kemudian, ponsel Wei Dazhe tiba-tiba bergetar. Ia melirik ID penelepon di ponselnya… Tulisan “Kepala Besar” terpampang.
Wei Dazhe mengerutkan kening, dan segera melemparkan ponselnya langsung ke tumpukan pakaian.
Tetapi dia tampaknya merasa itu belum cukup, jadi dia mengambil segenggam pakaian lagi dan menutupinya di telepon dengan kejam.
…
Tangki gas dulunya digunakan di rumah tua seperti ini. Pemanas airnya sendiri dioperasikan dengan gas petrokimia.
Setelah bertahun-tahun, tentu saja tidak ada gas yang tersedia.
Tetapi ada kompor besar di dapur, dan panci besi besar di rak dapat digunakan untuk merebus air.
Sebagian kayu yang ditumpuk di sini sebelumnya masih bisa digunakan. Bos Luo mulai merebus air setelah menyalakan api.
Ketika ranting-ranting itu terbakar dalam api, terdengarlah suara berderak… Sebuah bayangan di luar jendela kecil dapur melayang ke arah sini pada saat ini.
Wajah pucat dan kaku menatap tanpa bergerak.
Sungguh desa yang damai.
[1] Bubur beras yang dibuat dengan kacang merah, biji teratai, lengkeng, kurma merah, kacang-kacangan