Volume 9 – Bab 29: Saling Berhadapan
Ayah Luo Qiu menetap di kota tempat tinggalnya karena pekerjaannya. Namun, di saat yang sama, karena beberapa kebijakan warisan desa dan beberapa tradisi pedesaan yang tidak diketahui, rumah Luo Qiu di kota asalnya tetap di sana.
Rumah tua berlantai dua itu terbuat dari batu bata. Bagian belakang sisi kiri dan dinding belakangnya disambung dengan semen. Salah satu sisi pintu belakang dilapisi ubin persegi kecil.
Rumah-rumah di sebelahnya adalah rumah-rumah tua yang sederhana. Sedangkan rumah-rumah baru desa itu, letaknya di seberang jalan desa, berhadapan dengan rumah-rumah tua itu.
Yang baru dan yang lama dipisahkan oleh sebuah era. Keduanya tak berjauhan dan saling berhadapan.
Wanita tua itu bersikeras untuk tinggal di rumah lamanya.
Akhir musim gugur telah berlalu, dan cuaca menjadi dingin. Orang dewasa terpaksa membeli beberapa pemanas kecil. Meskipun pemanas tidak bisa mengusir dingin, tetap saja berguna untuk mengeringkan kelembapan di rumah tua itu.
Ketika Luo Qiu melihat nenek, dia sedang setengah sadar, sedang minum sup nasi yang diberikan oleh sanak saudaranya, itulah makanan yang bisa dimakan oleh orang tua saat itu.
Orang yang memberi makan wanita tua itu seharusnya adalah istri paman Luo Qiu. Bibi memberi tahu wanita tua itu bahwa Luo Qiu telah kembali.
Wanita tua itu tidak menjawab, hanya mengoceh. Entah apa yang ia katakan. Sepertinya ia ingin makan lebih banyak.
Paman Luo Qiu sedang merokok di luar ruangan, tampak sangat lelah, “Luo Qiu, kamu bisa melihatnya. Dia tidak mengenali siapa pun lagi. Dokter bilang dia tidak akan sembuh dalam beberapa hari. Bisa besok, lusa, atau bahkan tiba-tiba…”
Ia tak berkata apa-apa. Ia hanya menghisap rokok yang telah terbakar habis dengan kuat. Ketika rokok itu hampir terbakar sampai ke filternya, ia menjatuhkannya dan menyalakan rokok baru. Ia lalu menatap Luo Qiu, “Kalau kau ingin masuk dan bertemu dengannya, masuklah. Kalau kau lelah, istirahatlah dulu.”
Luo Qiu mengangguk dan berjalan memasuki ruangan.
Dia memanggil nenek ini, Nenek Xiaochun… Bibinya mempersilakannya duduk. Lalu dia melihat penampilan Nenek Xiaochun.
Bibi menyeka sudut mulut Nenek Xiaochun dengan sapu tangan. Ia ingin makan, tetapi rasanya sulit menelan, “Aduh, aku menjalani operasi gastrektomi beberapa tahun yang lalu. Aku pikir kanker lambung tidak akan mengganggu. Beberapa tahun kemudian, kanker itu kambuh lagi. Apa pun yang aku makan sekarang, aku harus memuntahkannya setelah makan…”
Luo Qiu mengulurkan tangan dan menggenggam tangan Nenek Xiaochun. Tangannya sedingin es, bahkan sedikit kaku, “Nenek Xiaochun, aku Luo Qiu. Apa kau ingat aku?”
Organ-organ internalnya telah sangat melemah. Umurnya benar-benar telah berakhir… Seperti pepatah Tiongkok, minyak lampu telah habis. Siklus alami sedang berubah pada Nenek Xiaochun ini.
“Dia tidak bisa mendengar apa pun.” Istri pamannya, yang berada di sampingnya, menggelengkan kepalanya.
“Kalau begitu, aku akan melakukannya,” kata Luo Qiu lembut sambil mengambil semangkuk sup nasi dari tangannya.
“Jangan sampai kotor. Nanti dia muntah,” kata bibi itu tiba-tiba dengan suara pelan.
Namun, Nenek Xiaochun berhasil menelannya kali ini. Mengunyahnya sedikit demi sedikit, ia tampak puas. Sang bibi menyaksikan pemandangan ini dengan agak ajaib. Ia juga tidak ingat sudah berapa lama sejak terakhir kali ia bertemu putra sepupu suaminya.
Luo Zheng juga anak yang sangat berbakti, tetapi dia tidak bisa melakukan pekerjaan seperti ini. Sang bibi tanpa sadar membandingkan kedua anak dari generasi yang sama.
Tanpa terasa, suasana ruangan itu pun menjadi tidak terlalu suram… Meski tak seorang pun berbicara, namun terasa berbeda.
Aku merasa dia pastilah seorang anak ajaib… pikir bibiku dalam hati.
…
“Sudah terlambat. Kenapa tidak istirahat saja di rumahku malam ini?”
Setelah kunjungan singkat itu, bibi menunjuk ke rumah baru di seberang jalan desa dan berkata kepada Luo Qiu, “Rumahmu akan kosong untuk waktu yang lama. Akan sulit untuk membersihkannya di malam hari. Lagipula, kunjunganmu hanya beberapa hari. Jadi, tinggallah di rumah bibi. Kita adalah keluarga. Akan ada banyak hal yang kita bicarakan.”
Luo Qiu melirik rumah baru di seberang jalan. Lampu-lampunya memang sudah dinyalakan sejak pagi, dan orang-orang terlihat berlalu-lalang di dalam rumah. Ia hanya tidak melihat ada orang yang datang.
Di desa seperti ini, setiap rumah tangga tertutup pada malam hari. Lampu di dalam rumah sangat terang dan bahkan dapat menerangi jalan-jalan desa. Namun, di saat yang sama, suasananya sangat sunyi.
Sekalipun ada anjing penjaga, anjing itu berkeliaran dengan kepala tertunduk atau berjongkok di tanah. Tak seorang pun tahu apa yang sedang dilihatnya.
Di pedesaan, atau dari apa yang dikatakan orang tua, mata anjing dapat melihat lebih banyak hal daripada manusia.
Dia bilang, “Tidak apa-apa. Aku akan membersihkannya sedikit. Itu sudah cukup.”
“Baiklah kalau begitu, kalau ada yang kurang berkenan, silakan kemari dan ketuk pintunya.” Paman itu langsung mengangguk, lalu memberikan senter kepada Luo Qiu. “Tapi, sakelar listriknya rusak dan belum diperbaiki. Kamu mungkin tidak bisa pakai listrik. Soal air, seharusnya masih bisa dipakai… Kalau tidak, kamu tinggal saja di rumah Paman.”
“Aku tidak takut gelap.” Luo Qiu tersenyum.
“Ini bukan tentang kegelapan. Ini…” Bibinya ingin mengatakan sesuatu, tetapi dipelototi oleh pamannya.
Namun, karena bibinya telah menyinggung hal itu, pamannya hanya dapat berbicara dengan pasrah setelah melotot, “Rumahmu agak kotor.”
“Aku sudah lama tidak tinggal di sini. Wajar saja kalau kotor. Bukankah ini normal?” Luo Qiu tersenyum.
“Bukan ini!” Paman itu merendahkan suaranya. “Semua orang bilang tempat ini berhantu!”
“Di mana saklarnya? Aku agak lupa.” Luo Qiu tiba-tiba bertanya.
Pamannya tertegun, lalu menyorotkan senternya. Senter itu berada tepat di bawah atap rumah. Luo Qiu berjalan mendekat, membuka penutupnya, dan menekan tombolnya dengan mudah. Bohlam kecil di depan rumah langsung menyala.
“Aneh, bukannya ini rusak?” Paman itu menatap istrinya dengan heran, mengerutkan kening, lalu berkata. “Sudah kucoba, tapi tidak bisa diangkat sama sekali?”
Luo Qiu berkata, “Jika ada cahaya, seharusnya bersih.”
“Baiklah…” paman dan bibinya tidak lagi mengganggunya.
Menurut pendapat mereka, anak-anak yang tumbuh di kota-kota besar seperti Luo Qiu secara alami tidak mempercayai apa pun yang mereka katakan… Tentu saja, mereka juga tidak mempercayai hal-hal ini.
Rasa takut itu memang bawaan. Setelah sekian lama berlalu, beberapa hal akan selalu menjadi tabu… Lagipula, desa itu sangat sepi.
Mereka segera kembali ke rumah Nenek Xiaochun, mendorong pintu, dan masuk. Langkah mereka agak cepat, dan kecepatan menutup pintu juga agak cepat.
Luo Qiu menggelengkan kepalanya, membuka pintu, dan memanggil Ren Ziling.
Ren Ziling bertanya dengan penuh perhatian, “Bagaimana? Apakah kerabatmu pernah menindasmu? Aku ingat seorang paman di keluargamu yang sangat kasar dan bicaranya kasar!”
Luo Qiu berkata, “Hal gila apa yang kamu pikirkan lagi?”
“Hmph, kau sepertinya tidak berterima kasih atas perhatianku,” gumam Ren Ziling sebelum berkata. “Ngomong-ngomong, apa yang terjadi dengan Nenek Xiaochun di kampung halamanku?”
Luo Qiu membuka pintu dan menyalakan lampu sambil berkata, “Ajalnya sudah dekat. Kudengar itu mungkin terjadi dalam dua hari ini.”
“Hidup dan mati tidak bisa dihindari,” Ren Ziling mendesah.
Luo Qiu berkata, “Kalau soal rumah ini, kenapa listriknya tidak pernah padam selama bertahun-tahun?”
Ren Ziling berkata dengan santai, “Oh, waktu ayahmu masih hidup, dia selalu bayar tagihan listrik. Lagipula, tidak ada yang tinggal di sana, dan tagihan listriknya tidak terlalu tinggi. Jadi, aku tidak memutus aliran listriknya. Hei, kamu sudah makan?”
“Aku sudah makan. Biar aku bereskan kamar dulu. Kita berhenti bicara,” katanya sambil menatap langit-langit di atas kepalanya.
Beberapa suara samar datang dari lantai atas… Orang biasa mungkin tidak dapat mendengarnya.
“Baiklah, silakan saja. Aku harus lembur sebentar sebelum pulang.”
“Um… jangan makan mi instan.” Luo Qiu mengucapkan kata-kata terakhirnya dan mematikan telepon.
Luo Qiu menutup pintu di belakangnya. Pandangannya masih tertuju pada langit-langit di atasnya… Meskipun lampu dinyalakan, banyak sarang laba-laba menggantung di rumah yang dibiarkan kosong dalam waktu lama.
Pintu masuk mengarah ke ruang tamu, dan di sebelah ruang tamu terdapat tangga menuju lantai dua.
Ketika Luo Qiu menaiki tangga dan mencapai lantai atas, dia menyalakan lampu di koridor di sana.
Hanya ada tiga kamar di lantai atas. Satu adalah kamar kakek-neneknya, yang meninggal dunia lebih awal. Kamar lainnya adalah tempat tinggal ayahnya semasa muda, dan kamar lainnya digunakan untuk menyimpan berbagai macam barang.
Di ujung sana ada gudang. Dilihat dari suara yang terdengar dari lantai bawah, lokasi suara itu ada di ruangan paling ujung ini.
Luo Qiu berjalan ke pintu gudang dan meletakkan tangannya di kenop pintu. Sepertinya ia tidak berniat memutar, tetapi berhenti di situ saja.
Lampu-lampu di koridor ini sudah lama tidak digunakan, mungkin karena kontak yang buruk. Saat itu, lampu meredup, tetapi tidak tiba-tiba mati. Namun, lampu-lampu itu akan menyala dan meredup secara berurutan. Suara itu juga akan menghasilkan semacam arus listrik.
Tak lama kemudian, Luo Qiu menarik tangannya dan tidak langsung membuka pintu, melainkan mengetuk pintu pelan-pelan—Buk, Buk.
Buk Buk.
Gagang pintu ruangan tiba-tiba berputar, dan hanya terdengar derit. Sebuah celah kecil terbuka di ambang pintu…