Tao Xiaman tidak berkata apa-apa di sepanjang jalan. Zhou Zihao tahu bahwa persahabatan lebih penting daripada kata-kata saat ini.
Akhirnya, mobil berhenti di tempat tujuan. Tao Xiaman sudah pernah ke sini… sebelumnya. Tapi dia ragu-ragu dan tidak turun.
Pada saat ini, Zhou Zihao menggendongnya keluar dari mobil dan tersenyum, “Aku bisa mengantarmu ke atas.”
“Turunkan aku.” Tao Xiaman malu-malu. Ia berkata pelan, “Bantu aku berdiri.”
Dengan cara ini, mereka naik tangga selangkah demi selangkah. Tao Xiaman merasa rileks meskipun kakinya terluka. Ia menyadari waktu berlalu begitu cepat ketika melihat kunci tua yang familiar di pintu.
“Tuan Zhou, apakah Kamu di rumah? Tuan Zhou?” Zhou Zihao mengetuk pintu tetapi tidak ada jawaban. Ia mengerutkan kening, “Apakah dia sedang keluar?”
“Zihao, kuncinya mungkin ada di atas pintu.” Tao Xiaman menunjuk ke sisi kiri pintu, “Seharusnya di dekat sini.”
“Baik.” Zhou Zihao mengangguk dan menemukan kuncinya setelah beberapa kali mencoba. “Itu dia!”
“Aku tidak bisa meraihnya saat aku masih kecil,” imbuh Tao Xiaman.
Zhou Zihao membawa Tao Xiaman masuk ke kamar… Masih tidak ada jawaban di dalam kamar. Ia mengamati tata letak ruang tamu terakhir kali. “Sepertinya tidak ada orang di rumah. Apakah pamanmu punya keluarga?”
Tao Xiaman berjalan menuju tempat kerja bersama tembok…Dia tak dapat menahan diri untuk berhenti di tempat kerja dan menatap kosong ke arah gaun pengantin.
“Selesai!” Zhou Zihao mendekat, “Pantas saja dia meneleponku kemarin. Sekarang giliranmu untuk mencobanya!”
“Apakah dia… meneleponmu?” tanya Tao Xiaman.
Zhou Zihao mengangguk, “Aku tahu kenapa dia terdengar khawatir. Aku sudah meneleponnya kembali, tapi tidak tersambung.” Zhou Zihao memandangi gaun pengantin itu. “Sepertinya dia sedang ada urusan mendesak sehingga tidak sempat melipat gaunnya.”
“Mungkin…” Tao Xiaman mencoba mengatakan sesuatu.
“Mungkin apa?”
Tao Xiaman menggelengkan kepalanya, “Tidak ada… Aku ingin menunggunya.”
“Baiklah.” Zhou Zihao mengangguk, “Ayo duduk di sana.”
“Tidak…” Tao Xiaman menolak, “Aku ingin tetap di sini.” Ia melihat tanda di sudut, “Zihao, antar aku ke sana.” Zhou Zihao tahu bahwa tanda ini untuk mengukur tinggi badan. “Apakah tanda ini untuk sepupumu?”
“Untukku.”
Tao Xiaman menyentuh sebuah komentar yang pas dengan tinggi badannya. Tangannya sedikit menutupi komentar itu, seolah-olah menyentuh wajah orang tua.
“Untukku.” Tanpa sadar ia menempel di dinding. Zhou Zihao melihat matanya berkaca-kaca.
“Mungkin itu dibuat terakhir kali ketika Tuan Zhou mengukur tinggi badanmu.” Zhou Zihao berpikir sejenak dan berkata, “Pamanmu pasti memperlakukanmu dengan baik. Tapi anehnya, dia sepertinya sudah tahu tentangku sebelumnya. Aku bahkan menemukan kontaknya di sebuah situs web dan kami belum pernah bertemu sebelumnya.”
“Aku juga tidak… mengerti.” Tao Xiaman menggelengkan kepalanya.
“Eh…” kata Zhou Zihao lembut, “Sudahlah, jangan dipikirkan lagi. Kita bisa langsung tanya dia kalau sudah pulang. Oh ya, kamu tahu di mana toiletnya?”
Tao Xiaman menunjuknya… Ia terlalu familiar dengan rumah ini. Ia duduk dan perlahan-lahan memilah gaun pengantin… Ia tahu butuh usaha keras untuk menyelesaikan gaun itu dalam waktu sesingkat itu.
Ada banyak jarum dan benang di kotak itu, dan banyak tisu berlumuran darah di tempat sampah. Darah dari tusukan jarum
“Siapa… kau?” Tao Xiaman menarik napas dalam-dalam. Ia punya firasat… bahwa… lelaki tua itu takkan pernah kembali ke sini. Ia sepertinya menendang sesuatu saat itu dan menemukan banyak kotak makan siang plastik di bawah meja kerja… Sepertinya ia selalu makan makanan siap saji.
—‘Aku membelinya untuk teman baru. Dia sibuk bekerja dan selalu lupa makan siang.’
Dia membungkuk dan mengangkat kotak-kotak itu sementara percakapan terngiang-ngiang di telinganya.
—‘Dia akan selalu memakannya tidak peduli makanannya enak atau tidak.’
…
“Xiaman, kamu lapar?” Zhou Zihao keluar dari kamar mandi. Namun, setelah mencari ke seluruh ruangan, ia tidak menemukannya. Kemudian, ia menemukan ponsel Xiaman di sofa dan juga tas-tasnya.
Dia menghilang!
…
…
Dengan bantuan tembok, dia bergerak tersentak-sentak menuju ke sebuah kedai mi.
Bos kedai mi yang berambut abu-abu ini sedang memeriksa keuangan. Saat itu belum jam makan siang, jadi ia terkejut melihat Tao Xiaman masuk. “Hai, Nona. Kami belum buka.” Namun, melihat kaki Nona yang terluka, ia membantunya berdiri, “Kamu baik-baik saja?”
“Aku baik-baik saja…” Tao Xiaman menggelengkan kepalanya, “Bolehkah aku bertanya sesuatu?”
“Tentu.”
Tao Xiaman ragu-ragu sejenak dan bertanya, “Apakah Kamu ingat seorang pemuda yang selalu memesan dua pasang mie?”
“Eh…” Si bos berpikir sebentar, “Maksudmu orang yang memesan mi iris dan mi topping?”
“Ya. Apakah kamu melihatnya hari ini?”
“Tidak… Aku juga heran kenapa dia tidak datang hari ini.”
“Jam berapa dia datang setiap hari?”
“Eh, biasanya pagi atau sore. Tapi tergantung, kamu mau cari dia nggak?”
“Bos, bolehkah aku duduk di sini sebentar?”
“Tentu saja boleh.” Bos membantunya duduk, “Nona. Kopi atau teh?”
“Tidak. Terima kasih.” Tao Xiaman bertanya kepadanya, “Apakah pria itu mengatakan sesuatu yang aneh?”
“Tidak.” Bos itu menggelengkan kepala, “Dia diam saja dan membayar uang itu tanpa sepatah kata pun…. Aku perlu melakukan pembukuan jika tidak ada yang perlu dilakukan.”
“Tidak apa-apa, silakan.”
Tao Xiaman duduk sendirian dan menyadari bahwa ia lupa memberi tahu Zhou Zihao ketika ia pergi. Namun, ia menyadari bahwa ia tidak membawa ponselnya ketika ingin menelepon Zhou Zihao. Ia ingin kembali, tetapi saat itu, seorang anak laki-laki dengan bola datang.
Lalu seorang wanita gemuk berteriak pada anak laki-laki itu, “Sudah kubilang jangan main bola di pinggir jalan. Sekarang, kau malah menendangnya ke toko!”
“Bu! Aku tidak menendangnya, tapi benda itu masuk sendiri!” Anak laki-laki itu kesal.
“Mana mungkin! Kamu bohong padahal masih kecil!” Wanita itu mendekati anak laki-laki itu dan ingin memukulnya. Namun, anak laki-laki itu langsung bersembunyi di belakang Tao Xiaman.
“Chen Cheng, kemarilah!” Wanita itu berdiri dengan tangan di pinggangnya. Ia merasa kasihan dan meminta maaf kepada Tao Xiaman, “Maafkan aku. Putraku sangat nakal… Oh? Apakah kau Xiaman? Feng Xiaman? Ini aku, Jiang Xiaomei!”
…
Kedua wanita itu mulai mengobrol sementara anak laki-laki itu sedang minum soda. “Kamu pergi ke luar negeri, pantas saja…” Jiang Xiaomei menghela napas, “Aku tidak menyangka kita akan bertemu hari ini.”
Namun, Tao Xiaman pernah bertemu dengannya sekali… tapi dia tidak memanggilnya terakhir kali. Dia menatap anak laki-laki itu dan berkata dengan lembut, “Bertahun-tahun telah berlalu, kamu sudah punya seorang putra.”
“Apakah kamu tahu siapa ayahnya?” tanya Jiang Xiaomei.
“TIDAK.”
“Chen Zimu!”
“Itu dia!” Tao Xiaman terkejut, “Ya Tuhan, kalian berdua menikah!”
“Luar biasa, ya?” Jiang Xiaomei tersenyum manis. “Semuanya mungkin. Misalnya, kami tidak menyangka kamu akan pindah ke sekolah lain secepat ini.”
“Tidak apa-apa.” Tao Xiaman menggelengkan kepalanya.
Jiang Xiaomei menghentikan topik ini… Ia merasa Tao Xiaman ini bukan yang ia kenal sebelumnya. Mungkin mereka menjadi terasing karena keluarga mereka, bukan karena berlalunya waktu. “Jadi kenapa kau kembali?”
“Aku akan menikah. Tunangan aku lahir di sini.”
“Selamat!” Jiang Xiaomei memegang tangannya tetapi segera melepaskannya.
Tao Xiaman menggenggam kembali tangannya, “Maukah kamu menghadiri pernikahanku?”
“Tentu saja!” Jiang Xiaomei menundukkan kepalanya, “Xiaman, aku merasa bersalah atas perlakuanku padamu…”
“Lupakan masa lalu.”
Jiang Xiaomei tersenyum getir. Ia menyentuh kepala putranya dan berkata, “Teman-teman sekelas kita, termasuk aku, seharusnya tidak memperlakukanmu seperti itu. Sejak anakku lahir, aku tahu bahwa anak-anak itu polos. Mereka bisa mengerti apa yang orang dewasa maksudkan ketika mereka berbicara. Dan mungkin mereka akan mengingatnya selamanya.”
Tao Xiaman berkata, “Biarkan saja. Kita masih bisa duduk dan mengobrol bersama, kan?”
“Ya, kita beruntung. Aku seorang ibu rumah tangga purnawaktu dan akan menjemput anak aku setiap hari pada jam segini sebelum pergi ke pasar. Aku tidak menyangka akan bertemu Kamu lagi hari ini.”
Tao Xiaman tersenyum.
“Aku ingat, Paman Feng selalu mengajakmu makan di sini. Aku juga sudah lama tidak ke sini… Oh, maaf.”
Tao Xiaman tidak mengatakan apa pun.
Jiang Xiaomei berkata setelah terdiam sejenak, “Apakah kamu pernah mengunjungi ayahmu?”
“Tidak. Kami belum bertemu lagi sejak dia ditangkap.”
“Apakah… kamu membencinya?”
“Mungkin.”
“Apakah kamu berencana mengunjunginya?” Jiang Xiaomei memegang tangannya, “Sebenarnya, aku bisa mengerti perasaan orang tua karena aku seorang ibu. Aku mencintai anakku bahkan ketika dia membuatku marah. Begitu juga Paman Feng. Dia telah menebus kesalahannya dan membesarkanmu sejak ibumu meninggal. Apa pun yang terjadi, dia adalah ayahmu.”
“Meimei…”
Xiaman, kamu selalu dikelilingi kebahagiaan selama ini. Kamu punya orang tua asuh yang baik, tunangan yang kamu sayangi. Tapi kamu tidak pernah merasa bahagia, kenapa?
“Aku…” Tao Xiaman ingin mengatakan sesuatu tetapi gagal.
“Xiaman! Kamu di sini!” Zhou Zihao berlari dan langsung memegang tangannya, “Kamu baik-baik saja?”
“Aku baik-baik saja.” Tao Xiaman menggelengkan kepala.
Zhou Zihao memperhatikan ada seorang ibu dan seorang putra di sana. “Ini…”
“Teman sekelasku, Jiang Xiaomei.”
“Halo, senang bertemu denganmu,” kata Zhou Zihao sopan.
Jiang Xiaomei mengangguk dan tersenyum kepada Tao Xiaman, “Benar, kan? Siapa bilang kamu tidak diberkati? Kamu sendiri yang tidak pernah memaafkan dirimu sendiri.”
…
“Apa yang kalian bicarakan?” Jiang Xiaomei pergi ke supermarket bersama putranya. Zhou Zihao bertanya kepada Tao Xiaman dengan rasa ingin tahu.
“Tidak ada yang istimewa. Dia jadi cerewet beberapa tahun ini.”
“Orang tua selalu cerewet. Apakah kamu akan seperti itu suatu hari nanti?” tanya Zhou Zihao serius.
“Mati kau!” Tao Xiaman memukul Zhou Zihao pelan.
Siapa bilang dia tidak diberkati?
…
Mereka kembali ke rumah lama. Zhou Zihao memeluk Tao Xiaman di sofa dan menunggu hingga langit gelap. Jam menunjukkan pukul 9 malam, lalu pukul 11 malam. Namun, Tuan Zhou tidak kembali dan tempat itu menjadi gelap di malam hari karena tidak ada listrik.
Tao Xiaman tertidur dan bermimpi aneh. Ia tak terlihat di rumah ini, hanya dengan lampu kecil di meja kerjanya.
Di suatu malam yang sunyi, seorang lelaki tua sedang menjahit gaun pengantin sambil menyipitkan mata. Ia duduk di sampingnya cukup lama. Namun, dalam sekejap, ia pergi ke tempat lain yang asing.
Itu sebuah gua. Ia mendengar suara yang familiar berkata, “…Cukup mengobrol dan makan dengannya. Sudah cukup.”
“Aku seharusnya tidak ada dalam hidupnya. Aku tidak bisa merusak kebahagiaannya. Tolong kembalikan aku.”
Ia melihat lelaki tua itu menghilang dalam kabut, sementara ia sendiri tertidur di dalam gua. Lalu, ia terbangun tiba-tiba. Hari sudah subuh, dan ia masih bersama Zhou Zihao. Menyentuh wajahnya, ia mendapati air mata menggenang di pelupuk matanya.