“Makan siang? Oh… Sudah terlambat. Oke, oke, aku akan makan kalau lapar. Kamu ada rapat? Oh, begitu, begitu.” Tao Xiaman menutup telepon dan melanjutkan jalan-jalannya.
Berjalan-jalan di kota ini.
Sebagai seorang fotografer yang sedang berlibur di tempat langka, bagaimana mungkin dia tidak menggerakkan kameranya?
Foto dapat menyimpan kenangan yang tak dapat disimpan oleh waktu. Hobi fotografinya adalah cara yang baik baginya untuk menghilangkan suasana hati yang buruk dan mudah tersinggung saat itu.
Dia duduk di dalam bus, merasa bahwa bangunan-bangunan dan orang-orang yang lewat yang tertangkap kamera tidak lagi sama dengan yang ada dalam ingatannya.
Ketika bus wisata berhenti, Tao Xiaman turun. Ia tiba-tiba ragu ketika melihat papan nama “Jalan Jihua”.
Kembali ke sini lagi— tempat yang pernah ditinggalinya… Tao Xiaman menggelengkan kepalanya.
Di sinilah kampung halamannya…
Tao Xiaman menyusuri jalan tua ini tanpa banyak mengambil foto. Sekalipun tempat ini masih dalam ingatannya, banyak bangunan baru telah bermunculan. Banyak hal yang tidak lagi sama seperti sebelumnya.
Dia berhenti di depan sebuah restoran mi.
“-Ayah, aku mau mie serut dan banyak topping.”
“Mie serut ya mie serut. Mie topping ya mie topping. Keduanya terpisah.”
“Aku tidak peduli, aku menginginkannya. Bolehkah?”
“- Oke. Oke.”
Tawa riang dan celoteh dari kenangannya kini seakan terdengar. Dan banyak adegan masa lalu pun muncul…
Dia merasa agak nostalgia dengan apa yang dilihatnya. Tapi dia hanya memotretnya, alih-alih berjalan maju.
“Kamu tidak mau masuk?”
Tao Xiaman berbalik dan melihat seorang pria muda berpakaian kasual— tampak seperti mahasiswa berusia sekitar 20 tahun.
Dia tiba-tiba menyadari bahwa dia menghalangi jalannya—restoran mi itu terlalu kecil.
“Maaf,” kata Tao Xiaman dan memberi jalan.
Pemuda itu mengangguk dan masuk sambil tersenyum. Tao Xiaman tiba-tiba tergerak dan hanya mengikutinya. Kemudian, ia mendengar percakapannya dengan pemilik toko berambut putih itu…
“Kamu lagi, Nak. Sama seperti sebelumnya?”
“Ya, silahkan.”
“Baiklah! Silakan duduk dan tunggu sebentar!” kata bos berambut putih itu lalu berteriak ke dapur, “Satu mi topping, satu mi serut dengan topping! Bawa pulang!”
Pemuda itu duduk di bangku dan mulai membaca buku yang ada pembatas bukunya.
Tao Xiaman menyaksikan adegan lucu itu.
Jarang sekali ia melihat anak muda yang pendiam seperti itu akhir-akhir ini. Seseorang yang tidak akan menggunakan ponselnya saat membaca buku.
Bahkan ada pembatas buku. Dia pasti suka sekali membaca.
“Mengapa Kamu menaruh topping pada mie serut?”
Ia duduk di depan pemuda itu. Restoran itu sepi, hanya ada 4-5 pelanggan saat makan siang.
“Ada masalah?” Pemuda itu sedikit mengangkat kepalanya dan menjawab tanpa rasa terkejut.
Tao Xiaman menggelengkan kepalanya, “Tidak, aku hanya penasaran. Maaf soal itu… Oh, halo, namaku Tao Xiaman, seorang fotografer.”
“Halo.” Pria muda itu mengangguk.
Perkenalan diri yang sederhana! Tapi justru ini yang membuat Tao Xiaman merasa lebih baik.
Dia bertanya, “Apakah…kamu sering datang ke sini?”
Pemuda itu mengangguk, “Baru-baru ini.”
Dia melanjutkan, “Apakah kamu tinggal di sini?”
Pemuda itu menggelengkan kepalanya, “Tidak.”
Tao Xiaman tersenyum, “Meskipun tidak tinggal di sekitar sini, tapi tetap saja datang jauh-jauh untuk makan. Jadi, kamu pasti suka rasa di sini?”
Pemuda itu pun tersenyum, “Aku hanya membelikannya untuk teman aku… Dia sering bekerja terlalu keras dan lupa makan.”
Tao Xiaman mengangguk, “Kamu baik sekali.”
Pemuda itu hanya tersenyum tanpa berkata apa-apa. Pemilik toko menghampirinya dan berkata, “Hei, Nak, ini mi-nya!”
Pemuda itu membayar uangnya dan berdiri. Sebelum pergi, ia melirik Tao Xiaman dan berkata, “Temanku akan makan mi topping, tidak peduli rasanya enak atau tidak.”
Aneh sekali!
…
Tao Xiaman tidak tahu nama pemuda itu. Pertemuan ini bukanlah pertemuan romantis karena ia sudah bertunangan, tetapi ini sungguh merupakan episode indah dalam hidupnya.
“Kamu mau makan apa, gadis?”
Akan tetapi, pemilik kedai mie itu masih berdiri di hadapannya.
Tao Xiaman, yang sudah duduk, memutuskan untuk makan di sini untuk menghindari kecanggungan.
Dia berpikir sejenak dengan kepala tertunduk dan melihat tabung sumpit di atas meja, “Mie serut dengan topping.”
“OKE!”
…
Setelah meninggalkan restoran mi, Tao Xiaman melewati rumah yang pernah ia tinggali. Ia ingin pergi dan melihatnya, tetapi orang-orang yang lewat menghalangi keinginannya, membuatnya sedikit melankolis.
Dia menatapnya, menarik napas dalam-dalam, lalu berjalan pergi.
Mie serut dengan toppingnya masih lezat, tetapi mungkin ini terakhir kalinya dia mencicipinya.
Karena dia tidak tahu apakah kedai mie itu masih ada saat dia lewat lagi di masa mendatang.
Saat hendak berjalan keluar dari jalan lama, Tao Xiaman melihat teman sekelasnya di sekolah dasar, yang lebih gemuk dari sebelumnya, berjalan melewati kios es krim bersama putranya yang berusia empat atau lima tahun…
Teman sekelasnya tidak mengenalinya dan langsung pergi begitu saja. Tao Xiaman berpikir mungkin ia harus menyapanya, tetapi ingatannya seakan terus kembali ke kedai mi itu, dan ia tak ingin kehilangan rasa nostalgia itu.
Dia berharap waktu akan menghapus semua rasa sakit dan kenangannya.
Ini adalah Tao Xiaman yang sedang mengunjungi kembali kampung halamannya.
…
Tetapi Tao Xiaman tidak pernah bermimpi apa yang akan terjadi kemudian.
“Apakah kamu Tao Xiaman?”
Seorang pria sangat tinggi dengan kacamata hitam dan tato—Qiang Zi menabraknya di depan rumah lamanya.