Desa liburan ini dikelola oleh pasangan suami istri dengan seorang putri. Tuan rumahnya adalah Lui Hai dan istrinya adalah Luo Aiyu.
Putri mereka bernama Lui Yiyun. Karena ujian masuk universitas baru saja selesai, ia membantu mengelola bisnis di resor selama liburan musim panas.
Pria bertugas menyiapkan makanan, sementara wanita melayani pelanggan di ruang makan.
Dan seorang karyawan wanita lain berusia 40-an sedang melakukan tugas-tugas.
Itu bukanlah sebuah resor berskala besar— terletak di tempat yang cukup terisolasi, dikelilingi oleh laut dan tebing.
Resor itu seperti studio keluarga. Ruang makannya mungkin akan direkonstruksi; 3 rumah 3 lantai dibangun di belakang halaman belakang sebagai kamar tamu. Halaman kecilnya bersih.
Angin laut yang agak asin bertiup, membawa aroma kain biru dari halaman.
Warna-warna biru memenuhi halaman sedikit demi sedikit, hijau dan biru saling tumpang tindih bagaikan lautan.
“Kalian bisa melihat laut dari kamar. Puas?” kata pemilik penginapan, Luo Aiyu, sambil mengantar rombongan Luo Qiu ke kamar-kamar resor.
Dia cukup antusias.
Bosnya, Lui Hai, tidak terlalu bersemangat, tetapi tetap menjaga sopan santun. Lizi mengatakan bahwa pemilik penginapan mengurus semua urusannya sendiri, mulai dari undangan hingga negosiasi.
“Aku akan menyiapkan makanan, permisi.” Lui Hai tampak tidak mau berlama-lama, dan berjalan keluar ruangan.
Luo Aiyu berpura-pura tersenyum dan menjelaskan, “Jangan pedulikan, dia tidak suka bicara. Tapi dia sangat pandai memasak, masakannya sangat terkenal di desa.”
Setibanya di desa, Luo Qiu melihat papan nama “Desa Lui”. Nyonya rumah bermarga Luo, dan mungkin ia akan menikah dengan penduduk desa ini.
Sebenarnya, desa ini jauh dari resor lain dan lingkungannya tidak bisa dibilang luar biasa. Lagipula, pemandangan laut terhalang oleh tebing di depannya.
Adapun keuntungan dari resor ini, mungkin ketenangannya.
“Yiyun, layani pelanggan di sini, aku akan membuat teh.”
Gadis itu mengangguk. Ia tidak pernah meninggalkan daerah itu sejak lahir, jadi ia tidak punya pengalaman berhubungan dengan kota-kota besar dan orang-orang dari sana.
Pelanggan yang pernah ia temui berasal dari daerah tetangga, kebanyakan lansia. Anak-anak muda tidak akan memilih tempat ini karena tidak ada fasilitas rekreasi.
Jadi ketika bertemu dengan orang-orang cantik dan tampan tersebut, gadis itu tampak sedikit pendiam.
Niat Ren Ziling sebenarnya bukan untuk menulis tentang tempat ini. Namun, profesionalismenya tak membuatnya bermalas-malasan, melihat karakternya yang polos. Subeditor Ren melontarkan beberapa pertanyaan kepada gadis itu.
“Apakah di sini selalu ramai?”
Lui Yiyun menggelengkan kepalanya, mendesah polos, “Tidak, paling banyak, hanya ada selusin tamu saat musim ramai. Kalau tidak, dua meja tamu saja sudah cukup saat musim sepi.”
Ren Ziling menulis sesuatu di buklet itu sebelum mengangkat kepalanya dan bertanya, “Mengapa kamu memilih tempat ini, bukannya daerah yang lebih meriah itu?”
Lui Yiyun ragu-ragu. Wajahnya seperti sedang membaca. Ia melirik ke arah pintu, memikirkan sesuatu.
Nada bicara Ren Ziling berubah, “Tidak masalah jika kau tidak ingin mengatakannya.”
Lui Yiyun mengangguk, “Ibu bilang kamu mau 2 kamar tidur ganda. Biar Ibu pasang satu tempat tidur lagi di kamar ini supaya bisa tidur bertiga.”
“Tidur bersama?” Ren Ziling tersenyum, “Tidak!”
Dia menunjuk ke arah Luo Qiu dan You Ye, sambil berkata seperti seorang germo, “Mereka berdua tidur di satu kamar.”
“Ya, kami tidur di satu kamar.”
Tanpa diduga Luo Qiu mengangguk tanpa berpikir.
Ren Ziling ternganga, membuka mulutnya… Apa-apaan ini! Dia pikir Luo Qiu akan menolaknya.
Tapi dia langsung setuju? Apa mereka sudah… Pantas saja kebanyakan anak-anak sekarang sudah dewasa sebelum waktunya!
Teater Subeditor Ren kembali terputar di benaknya. Sebuah acara khusus dewasa setelah tengah malam.
Dia menatap You Ye… gadis ini benar-benar sempurna. Dia tidak banyak bicara, tetapi dari sudut pandang Ren Ziling, gadis pendiam ini akan menjadi pasangan yang sempurna untuk Luo Qiu.
Dia tidak tampak malu saat mendengar jawaban Luo Qiu tetapi bersikap wajar dan anggun seolah telah cukup melihat dan mengetahui segalanya.
“Kalau begitu, silakan ikut denganku.”
Namun, gadis kecil itu belum terbiasa dengan hal ini. Ia terpaksa menundukkan kepalanya dan bergegas meninggalkan ruangan.
Melihat You Ye tersenyum dan mengikuti Luo Qiu pergi, Ren Ziling menyentuh dagunya sambil bergumam, “Aku salah perhitungan!”
“Kakak Ren, apa yang salah perhitungan?”
Ren Ziling memasang wajah datar, “Kukira aku sudah kenal betul anakku! Dia memang bodoh, tapi… Dia pria yang hebat. Mereka mungkin sudah melakukannya berkali-kali?”
“…Kakak Ren, jangan bicara seperti itu, aku hanya anak kecil.”
“Diam.” Ren Ziling memutar matanya, lalu berkata, “Oh, tetaplah di dekat dinding dan periksa bagaimana sekatnya.”
“Mengapa?”
“Dasar bodoh! Apa kau bisa tahan kalau mereka terlalu bersemangat di malam hari?” Ren Ziling mengerang, “Atau kau mau melakukan sesuatu padaku?”
Melihat gerakan tangan Ren Ziling yang melebar dan mencengkeram, Lizi menempelkan tubuhnya ke dinding, kata-katanya mengungkapkan ketakutannya, “Kakak Ren… aku, aku benar-benar anak kecil, jangan… jangan bertindak gegabah.”
“Hei, hei.”
Menangkap!
…
…
“Para tamu yang terhormat, apakah Kamu puas dengan ruangan ini?” Lui Yiyun menarik napas dalam-dalam.
Mungkin karena salah paham, dia malah merasa lebih tertekan menyapa mereka berdua daripada melayani mereka berempat.
“Kalau tidak, masih ada beberapa kamar di lantai atas.”
Luo Qiu menggelengkan kepalanya.
Dia berjalan ke jendela dan membukanya, lalu keluar ke teras dan memandangi tebing dan laut.
Sebenarnya bagian luarnya adalah halaman rumput yang dikelilingi oleh dinding batu berbentuk lingkaran—resor ini dibangun di lereng bukit.
“Siapa pria itu?”
Luo Qiu tiba-tiba menunjuk seorang pria tua yang duduk di bangku.
Pria senior itu memegang papan gambar, sambil memandang ke kejauhan.
“Oh, itu kakekku.” Lui Yiyun tersenyum, “Jangan khawatir.”
Luo Qiu mengangguk, lalu menuruni tangga kayu di dekat teras, dia tampak berjalan ke arah seniornya.
“Tamu ini…” Lui Yiyun ternganga.
Pelayan itu tersenyum, “Jangan khawatir, dia hanya jalan-jalan. Ngomong-ngomong, bisakah kau membantuku?”
“Oh, silakan saja!”
“Bisakah kamu mengantarku ke dapur? Aku ingin menyiapkan makanannya sendiri.”
Gadis itu tertegun… dia belum pernah mendengar permintaan seperti itu sebelumnya.
…
Luo Qiu mengamati pria tua bertopi ini, yang tampaknya berusia 60-an atau 70-an. Ia mungkin telah duduk di bangku dekat tebing selama beberapa waktu.
Pensil sketsa berhenti di atas kertas seolah-olah tidak bergerak sebelumnya.
Hanya garis besar sederhana seperti gambar kehidupan yang digambar.
Lelaki tua itu tidak menyadari ada orang yang mendekatinya, atau ia tidak memperdulikannya. Ia sedang menatap laut di depannya.
Saat angin laut berhembus, bayangan biru di bawah dinding bergetar. Luo Qiu duduk di sisi lain bangku, mengabadikan momen itu dengan ponselnya.
Dia menundukkan kepalanya, memegang foto-foto itu dan tiba-tiba berkata, “Mengapa kamu tidak menyelesaikan gambarnya?”
Orang senior itu tampaknya tidak mendengarnya.
Hingga hembusan angin laut kedua bertiup.
Dia berkata perlahan, “Aku… tidak ingat. Aku tidak ingat.”
Dia menggenggam pensilnya erat-erat, lalu mencoret-coret kertas dengan cepat.
Garis aslinya tertutupi oleh gambar yang berantakan dan tidak dapat dikenali.
“Aku tidak ingat!”
Kini laut menyatu dengan langit, awan gelap bergerak dari kejauhan. Hujan akan segera turun, hujan lebat.