Latihan untuk jamuan Nyonya Zhang telah selesai tetapi band masih mempunyai tugas lain yang harus dilakukan.
Fang Jiping bangun seperti biasa. Ia melihat Fang Ruchang sedang sarapan di ruang makan.
Fang Ruchang tiba-tiba berkata, “Aku ada sesuatu yang harus dilakukan, jadi akan tiba nanti.”
Fang Jiping tidak berkata apa-apa. Ia duduk dengan tenang. Keduanya sarapan dalam diam. Pembantu rumah tangga itu sudah terbiasa dengan suasana hening seperti itu, dengan sedikit percakapan antara ayah dan anak itu sejak dulu.
Benar juga. Umumnya, keluarga yang hanya terdiri dari ayah dan anak laki-laki pada akhirnya akan lebih tenang.
Ketika Fang Jiping keluar, ia tanpa sadar melihat sekeliling… Ia tidak melihat wanita itu. Namun, entah mengapa, ia merasa wanita itu ada di dekatnya.
Fang Jiping tidak dapat memaksakan diri untuk tinggal di sini terlalu lama, jadi dia bergegas keluar dari perkebunan.
Dia punya dorongan untuk tidak kembali ke bandnya dan pergi ke suatu tempat tanpa sadar— sebuah teater terkenal di kota itu, di mana ia dapat menenangkan diri.
Tempat itu belum dibuka, tetapi melalui beberapa kali kemunculan dan pertunjukan, petugas keamanan telah mengenal pemain biola muda ini sejak lama, jadi dia tersenyum dan membiarkan Fang Jiping masuk.
Tidak ada seorang pun di teater kecuali seorang gadis yang sedang menyiapkan panggung.
Fang Jiping berjalan ke arah punggung gadis itu tanpa suara, merangkul pinggangnya, dan merengkuhnya. Namun, gadis itu tidak panik. Senyum tersungging di wajahnya yang cantik sebelum ia berkata dengan suara berat, “Ya Tuhan, dari mana datangnya pelaku pelecehan ini? Aku akan lapor polisi!”
Gadis itu membentuk sebuah ponsel dengan jari-jarinya, lalu menempelkannya di wajahnya. “Halo, itu kantor polisi?”
Fang Jiping tersenyum, menundukkan kepalanya, dan bersandar di bahu gadis itu, sambil berkata dengan suara rendah, “Manman, aku merindukanmu.”
Manman menghentikan leluconnya, menggenggam tangan Fang Jiping yang melingkari tubuhnya, membiarkan pria ini memeluknya dengan tenang di panggung ini.
Setelah beberapa saat, Fang Jiping melepaskan gadis ini.
Manman berbalik, menunjuk hidung Fang Jiping, “Cukup? Kalau kamu lagi bad mood, aku bisa sewa bahu!”
Fang Jiping tersenyum tipis.
Keduanya duduk di kursi di bawah panggung. Fang Jiping, yang sedang menatap panggung, tiba-tiba menggenggam tangan Manman, “Kamu lelah?”
“Aku baik-baik saja.” Manman menepuk bahunya, “Tapi itu akan selesai sore ini!”
Fang Jiping tiba-tiba berbalik dan memanjat kursi, menghampiri punggung Manman, sambil menekan dan mengusap bahunya pelan, “Santai saja.”
Fang Jiping tersenyum, “Kalau begitu aku tidak akan tampil di teater ini lagi.”
Manman langsung menoleh, “Tidak! Kalau kamu tidak main di sini, di mana aku bisa menemukan konser gratis lainnya?
“Oke, berhenti. Istirahatlah di sini. Tidak ada orang lain di sini sekarang.”
Manman langsung menutup matanya. Tak lama kemudian, Manman mengambil ranselnya. Ia mengeluarkan selebaran kusut dan ponselnya.
Fang Jiping melirik selebaran ini, kedua tangannya terhenti ketika dia berkata, “Apa, apa ini?”
Manman tidak mempedulikannya saat ia mengetik di ponselnya, “Ini surat pemberitahuan orang hilang. Aku melihat seorang pria yang tampak seperti mahasiswa menempelkan ini di lantai bawah saat aku datang bekerja pagi ini. Dia bilang sedang membantu seseorang dengan ini, jadi aku memintanya. Yah, aku berencana untuk mengunggahnya daring untuk membantunya. Orang tua orang hilang ini pasti sangat menderita.”
Fang Jiping melanjutkan sambil berbicara perlahan, “Tetapi apakah menurutmu kesalahan orang tuanyalah yang menyebabkan penculikan anak ini?”
“Ya…” Manman mengerjap, “Tapi 20 tahun sudah berlalu. Seharusnya mereka sudah cukup dihukum, apa pun kesalahannya, kecuali mereka sengaja menjual anak mereka. Lagipula, kalau mereka cuma ceroboh, mereka tidak akan mencarinya selama 20 tahun, kan?”
Fang Jiping terdiam.
Manman mendongak ke arah Fang Jiping yang sedang menepuk bahu Manman saat ini, “Aku ada sesuatu yang harus kulakukan… Ayo makan malam bersama.”
“Tidak masalah~”
…
…
Fang Ruchang pergi tak lama setelah Fang Jiping pergi. Konduktor terkenal ini tidak meninggalkan kediamannya dengan tergesa-gesa; ia justru berkeliaran di hutan dekat rumahnya.
Ia tampak mencari sesuatu dengan penuh kesabaran. Tak lama kemudian, Fang Ruchang berhenti dan menyipitkan mata, menatap siluet yang sedang duduk beristirahat di bawah pohon.
Faktanya, dia tidak akan tahu kalau ada orang di sana kalau suara batuk kecil itu tidak terdengar dari sana.
Sebagai seorang konduktor, indra pendengarannya lebih sensitif daripada orang biasa.
“Siapa kamu?”
…
Tiba-tiba, Yang Ping mendengar suara dari belakangnya. Ia sedang menikmati sarapan yang disediakan oleh ruang makan perusahaan manajemen properti. Yang Ping buru-buru menyeka mulutnya dengan tangan dan segera berdiri, “A-aku tidak bermalas-malasan di sini, ini belum jam kerja.”
“Tidak, aku tidak bertanya tentang ini padamu. Maksudku, siapa kamu?” Fang Ruchang mengamati petugas kebersihan ini.
Tadi malam ketika mobilnya macet, orang yang dilihatnya sepertinya adalah dia. Kemudian, ketika dia mengikuti Fang Jiping, dia menemukan bahwa orang yang dicari Fang Jiping juga adalah dia.
Dia agak bungkuk, berkulit gelap, dan wajahnya penuh dengan kesulitan. Fang Ruchang teringat perilaku Fang Jiping tadi malam, samar-samar menebak beberapa kemungkinan situasinya.
“Aku, aku petugas kebersihan di sini, Tuan.” Yang Ping menunduk, tak berani menatap pria bersuara agung itu.
“Aku ayah Jiping,” kata Fang Ruchang tiba-tiba.
Yang Ping langsung mengangkat kepalanya, dia tampak bersemangat, tetapi dia tenang dan ragu-ragu ketika berbicara, “Tuan, aku, aku tidak tahu apa maksud Kamu.”
“Apa itu?” Fang Ruchang tiba-tiba menunjuk ke sebuah karung abu-abu-putih yang diikat dengan sampah dan bertanya.
Yang Ping ketakutan, “Tidak apa-apa, hanya beberapa pakaian dan pernak-pernik.”
“Coba kulihat,” jawab Fang Ruchang dingin, tetapi tindakannya cepat. Sebelum Yang Ping menjawab, ia sudah berjalan ke sana dan membuka karung itu.
“Oh! Kamu tidak bisa melihatnya!”
Namun, ia tak bisa menghentikannya tepat waktu. Penglihatannya memang buruk, tetapi ia melihat Fang Ruchang sedang mengobrak-abrik tasnya, yang membuatnya khawatir dan hampir menangis, “Kau tak bisa melihatnya!”
“Benar saja, tebakanku benar.” Fang Ruchang tersenyum dingin, memegang selebaran sambil menatap Yang Ping. “Kau benar-benar ibu kandung Jiping. Aku tak menyangka kau bisa menemukannya di antara miliaran orang.”
Merasa dirinya telah terdeteksi, Yang Ping terpaksa mengatakan yang sebenarnya, “Tuan Fang, aku… aku hanya ingin melihat anak aku, aku tidak berencana melakukan hal lain.”
“Tapi kau sudah melihatnya, kan?” Fang Ruchang berkata dengan acuh tak acuh, “Lalu kenapa kau masih tinggal di sini?”
“A… aku hanya ingin melihatnya,” kata Yang Ping acuh tak acuh, “Melihatnya dari jauh saja sudah cukup, asal aku tahu apakah dia bahagia atau tidak.”
Fang Ruchang tiba-tiba mencibir, “Oh, begitu? Tidakkah kau akan tetap tinggal di sini untuk memintanya membiayai sisa hidupmu? Karena kau lihat Jiping sekarang hidup dengan baik.”
Yang Ping marah, menggertakkan giginya, dan menjawab dengan sedikit amarah, “Tuan Fang, bagaimana Kamu bisa mengatakan ini!”
Fang Ruchang mendengus, “Aku sudah bertanya pada Jiping tentang masa kecilnya. Aku tahu kau seorang penjudi, dan alasan mengapa putramu diculik.”
Yang Ping mencengkeram bajunya erat-erat, Fang Ruchang yang ada di depannya bagaikan gunung yang membuatnya tak bisa bernapas. Bibirnya berkedut, tetapi ia tak tahu harus berkata apa.
Fang Ruchang menambahkan dengan nada yang sama, “Tahukah kau bagaimana kehidupan putramu setelah diculik? Aku bisa bilang, dia dipaksa mengemis di jalanan. Bisakah kau bayangkan kehidupan seorang pengemis? Kau sudah menghabiskan bertahun-tahun mencari putramu, tidakkah kau lihat bagaimana anak-anak yang dipaksa mengemis diperlakukan?”
“A, aku tidak tahu…. Aku tidak tahu…”
Wajah pucat Yang Ping tiba-tiba berkedut. Ia terduduk lemas di atas rumput. Seakan kehilangan semangat, Yang Ping menundukkan kepalanya dan tetesan air mata perlahan-lahan mengalir dari matanya yang keruh.
Dia biasa menangis berhari-hari dan bermalam-malam namun dia tidak pernah mengeluarkan air mata yang penuh dengan kepahitan yang menusuk hatinya.
Ketika putranya diculik tahun itu, ia merasa sangat sedih dan menerima banyak teguran dari keluarganya. Karena itu, ia meninggalkan kampung halamannya dan menjelajahi lebih dari separuh Tiongkok dengan berjalan kaki. Selama 20 tahun terakhir, ia tidak pernah merasa tenang selama berhari-hari dan bermalam-malam seperti itu.
Dan kini, saat ia mendengar pengalaman yang pernah dialami Fang Jiping, semua penyesalan dan tuduhan terhadap diri sendiri yang disembunyikannya selama lebih dari 20 tahun bagaikan ular berbisa mematikan yang membunuhnya.
“Aku tidak manusiawi! Aku sangat sialan! Aku tidak manusiawi! Aku sangat sialan… Aku tidak manusiawi!”
Yang Ping menampar wajahnya. Ia mencoba menggunakan kedua tangannya yang tua dan lemah serta seluruh kekuatannya untuk menampar dirinya sendiri, “Aku tidak manusiawi!! Anakku… Tuhan, aku pantas mati, tapi kenapa kau perlakukan anakku seperti ini! Ya Tuhan… cabut nyawaku… aku terkutuk!”
Tepat pada saat ini.
Fang Ruchang mencengkeram tangan Yang Ping dan berkata dengan dingin, “Jangan berakting! Aku sudah melihat terlalu banyak aktor sepertimu! Apa kau tidak ingin uang?”
Dia mengeluarkan buku cek dari balik pakaiannya, menuliskan serangkaian angka dengan cepat, merobeknya, dan melemparkannya ke lengan Yang Ping, “Fang Jiping adalah anakku dan tidak ada hubungannya denganmu. Ini 2 juta, ambillah dan pergilah! Jangan pernah kembali lagi! Sebaiknya kau tidak menganggapnya terlalu sedikit. Sekalipun anakmu tidak diculik tahun itu, dia tidak akan bisa menghasilkan uang sebanyak ini di tempat kumuh itu seumur hidupnya! Ini cukup untukmu hidup dengan baik seumur hidupmu!”
Namun Yang Ping gemetar, menepis cek itu seperti mengusir ular berbisa. Bibirnya terus berkedut dan bahunya tak berdaya, “Aku tidak membutuhkannya… Aku tidak membutuhkannya, aku hanya menginginkan anakku… Aku telah berbuat salah padanya. Aku tidak menginginkan uangnya… Aku pantas mendapatkan pembalasan…”
Sambil mengerutkan kening, Fang Ruchang berteriak pelan, “Fang Jiping penting bagiku. Aku tidak akan membiarkanmu muncul di depannya. Aku tidak peduli kau menerima uangnya atau tidak. Kalau kau tidak pergi, jangan salahkan aku kalau aku bersikap kasar padamu.”
Tetapi Yang Ping nampaknya tidak mendengar semua kata-kata itu.
Terkadang ia menangis, terkadang tertawa. Tiba-tiba, ia memukulkan kedua tangannya ke pohon, “Kenapa aku berjudi… kenapa aku berjudi… kau membuang anakku, aku tidak menginginkanmu!”
Sepasang tangan tua menghantam pohon itu dengan keras. Kulitnya teriris dan dagingnya robek setelah beberapa kali hantaman.
Saraf di tangan terhubung ke jantung; namun, rasa sakit yang dirasakannya tidak lebih parah daripada sakit hatinya. Ia terus memukul hingga kelelahan, baru kemudian Yang Ping bersandar di pohon dengan rambut tergerai sembarangan.
Tangannya terus gemetar. Ia berteriak seolah tak melihat Fang Ruchang, “Bayi Harimau, di mana kau? Ibu akan datang menjengukmu, Bayi Harimau, Bayi Harimau, Bayi Harimau…”
Tanpa berkedip, Fang Ruchang menatap perempuan yang pergi selangkah demi selangkah, bagaikan zombi. Ia merasa perempuan ini sudah gila.
“Bayi Harimau, di mana kamu… Bayi Harimau, Ibu membelikanmu es loli. Satu untukmu, dan satu lagi untukku, hum… Bayi Harimau, Bayi Harimau…”
Suaranya memudar.