“… Kontraknya sudah dibuat. Kami akan memenuhi permintaan pelanggan di masa mendatang dan menagih biaya transaksi di akhir masa pakai Kamu. Apakah itu tidak masalah?”
“Ya… Tidak apa-apa. Aku bisa menerimanya… Aku bisa menebusnya…”
…
…
Akhirnya, api besar di gedung perjamuan berhasil dipadamkan berkat usaha petugas pemadam kebakaran.
“Tuan! Kamu tidak bisa masuk!”
Di luar api, seorang pria dicegah oleh petugas pemadam kebakaran. Namun, pria itu mendorong mereka dengan paksa, “Adikku ada di dalam aula, kalian… enyahlah!”
Dia menerobos petugas pemadam kebakaran, bergegas menuju lokasi kejadian.
Tercium bau menyengat plastik terbakar, bercampur abu dan noda air. Namun, pria itu tidak menghiraukannya, dan memilih rute berdasarkan ingatannya.
Tak ada waktu bagi petugas pemadam kebakaran yang memadamkan api untuk menghentikannya. Namun, tak lama kemudian, pria yang berlari ke aula menghentikan langkahnya.
Dia juga melihat Guo Yushuo dan saudara perempuannya.
Ia menyaksikannya memeluk adiknya, duduk di tanah dengan tenang. Ia menunduk seolah sedang mengamati sesuatu. Suasana di sekitarnya bersih… dan tenang.
Api yang tadi menyala seakan enggan menjalar, memberi ruang bagi pelukan pasangan yang bersedih itu. Pria itu merenung sejenak, melangkah maju untuk mendekat.
Selangkah demi selangkah, dia menghampiri mereka, sambil menatap adiknya yang digendong Guo Yushuo.
Yang luar biasa adalah, ia pernah melihat … mayat yang membusuk beberapa waktu lalu. Mayat yang pasti akan membuat kerabatnya takut. Namun, saat ini, ia tampak begitu cantik.
Seolah-olah dia masih hidup, hanya tertidur lelap.
Kedua tangannya disilangkan di dada. Matanya terpejam, tetapi dengan senyum tipis.
“Kamu…” Suara serak keluar dari tenggorokannya.
Bahu Guo Yushuo sedikit bergetar, lalu ia mengangkat kepalanya perlahan, “Bolehkah aku menunggu sebentar lagi? Aku tahu polisi ada di luar sekarang… Aku akan menyerahkan diri. Tapi, bolehkah aku menunggu sebentar lagi? Aku hanya ingin melihatnya sekali lagi.”
“Kau… Matamu.” Pria itu mundur dua langkah tanpa sadar.
Ia telah kehilangan matanya. Sebuah rongga kosong berwarna hitam pekat memenuhi ruang di mata Guo Yushuo, tampak seperti ia telah kehilangannya sejak lahir.
“Aku bisa melihat, aku selalu bisa melihat segalanya…” Guo Yushuo tertawa lalu berkata lembut, “Aku takut aku lupa, jadi aku menjadikannya hal terakhir yang akan kulihat dan menanamkannya dalam pikiranku selamanya.”
Pria itu… Kakak Wenwen menatap adiknya dengan senyum damai itu. Ia tak menyadari makna di balik senyum itu.
Kakaknya lebih suka berpikir bahwa hal itu terjadi karena adiknya yang berada dalam pelukan Guo Yushuo merasa terbebas dari rasa bersalah dan malu yang dirasakan pria ini.
Saudara laki-laki Wenwen menarik napas dalam-dalam, memperhatikan mereka dengan tenang.
Tak lama kemudian, polisi pun datang. Guo Yushuo langsung mengemukakan masalah tersebut, dengan mengatakan bahwa ia membunuh pacarnya karena tak sanggup menahan tekanan dan melarikan diri dari kenyataan, tanpa perlawanan.
Namun dia tidak pernah mengatakan sepatah kata pun tentang mengapa jenazah itu disimpan dengan baik, atau tentang penilaian tentang waktu kematian dan sebagainya.
…
Saudara laki-laki Wenwen menghabiskan dua hari untuk menangani dampaknya dan mengurus jenazah. Setelah bekerja hingga kelelahan, ia tiba-tiba menerima telepon dari orang asing.
“Hai, apakah itu Tuan Wang Guoliang?”
“Ya… Siapa yang menelepon?”
“Ya. Hai, Tuan Wang. Aku hanya ingin memastikan, apakah Kamu kakak kandung Wang Jingwen, kerabat langsungnya, kan?”
“Siapa kamu?”
“Baiklah, aku dari Perusahaan Asuransi Comfort. Nona Wang Jingwen telah menanggung asuransi kecelakaan untuk ibu, ayah, dan Kamu… Asuransi ini untuk jumlah besar, jadi kami harus meminta dokumen seperti kartu identitas Kamu dan orang tua Kamu…”
Wang Guoliang terkejut dengan panggilan telepon dan jumlah yang disebut sebagai hasil asuransi.
Itu mungkin merupakan kekayaan yang tidak akan pernah bisa ia peroleh bahkan jika ia memiliki kehidupan lain.
Meski demikian, hal-hal yang tak terbayangkan terus terjadi satu demi satu.
Hai, Guoliang, dokter bilang ayahmu sudah sembuh dari diabetesnya! Dan entah kenapa aku merasa lebih bersemangat dua hari ini, dan aku bisa melihat dengan jelas. Presbiopia-nya benar-benar hilang!
Bahkan bayi yang baru lahir, yang menderita asma bronkial, berhasil terbebas dari siksaan penyakit tersebut. Istrinya menangis bahagia, mengabarkan kabar baik itu melalui telepon.
Wang Guoliang duduk di sana, termenung. Otaknya kosong menunggu penandatanganan dokumen dan jenazahnya kembali.
Meskipun adiknya sudah memikirkan untuk membeli asuransi; tetap saja, dia merasa adiknya tidak akan sanggup membayar uang pertanggungan itu karena besarnya jumlah ganti rugi asuransi.
“Hari ini… apa yang terjadi?” Wang Guoliang menatap jam dinding dengan linglung, sedih sekaligus bahagia. Apakah karena mendiang adiknya sedang memberkati keluarganya dari alam gaib?
Tampaknya ini satu-satunya hal yang dapat ditebaknya.
…
…
Serenade untuk Senar dalam C mayor.
Musik dansa ini diputar berulang-ulang di apartemen yang berantakan. Mungkin akan diputar ulang untuk waktu yang lama. Beberapa hari? Mungkin lebih lama lagi.
Dia membandingkan musik yang dimainkannya menggunakan saksofon dengan Serenade for Strings dalam C mayor dari Tchaikovsky. Musik itu bahkan tidak bisa menyamai Tchaikovsky tua… Bos Luo mengejek dirinya sendiri.
Dia tidak menyentuh saksofon untuk waktu yang lama tetapi masih bisa menyelesaikan seluruh melodi.
Pandangan Luo Qiu tertuju pada sekeliling flat.
Pigmen berceceran di mana-mana. Di dinding, lantai, sofa… dan bau busuk yang menjijikkan tercium dari dapur.
Sulit bagi orang untuk mendekati beberapa porsi terong merah matang yang sudah mulai ditumbuhi jamur sejak lama.
Bos Luo memutuskan untuk tidak masuk.
Sebaliknya, ia memandang kota melalui jendela gambar.
Dia tahu Guo Yushuo melakukan hal yang sama, mungkin dengan pacarnya saat dia masih hidup.
Mereka masih muda saat itu dan bermimpi bekerja keras di kota besar ini. Dia mungkin bilang dia berusaha mendapatkan lebih banyak uang untuk membeli rumah di sini, dan mungkin dia sudah menantikannya.
Masa depan yang mereka bayangkan saat itu, mungkin merupakan mimpi terindah dalam hidup.
Tetapi sekarang, dia tidak akan pernah melihatnya, dia juga… apa yang bisa dia ‘lihat’, mungkin adalah senyuman pacarnya pada tarian terakhir dalam ingatannya.
Luo Qiu memegang botol kecil di tangannya. Di dalamnya terdapat sepasang bola mata —hadiah untuk tarian terakhir.
Ia membiarkan sepasang mata itu melihat segala sesuatu di kota di balik jendela. Akhirnya, Luo Qiu menutupi botol itu dengan selembar kain hitam.
Dia mematikan gramofon dan suasana menjadi sepi.
Namun masih ada banyak sekali lampu berkelap-kelip di luar jendela.
Bagaimanapun juga, kota ini makmur.