Ryan Romano meninggal berkali-kali, baik di tangannya sendiri maupun di tangan orang lain.
Namun, ada satu kematian yang mengalahkan segalanya. Kematian yang membuatnya berhenti peduli, dan mengajarinya menikmati hidup. Kematian yang sempurna, yang tak seorang pun boleh kembali darinya.
Ini adalah kisah kematiannya.
Ini kisah tentang Monako.
1 April 2017, Prancis, Desa La Turbie.
Matahari terbenam di balik cakrawala, dan kota Monako bersinar dari bawah.
Berdiri di tepi tanjung Tête de Chien , dengan sepeda motor kesayangannya dan tas travel di dekatnya, Ryan mengamati targetnya dengan saksama. Sudah lima tahun sejak ia meninggalkan Italia, dan kini tibalah saatnya untuk menentukan kebenaran.
Yah, secara teknis sudah tiga bulan, tetapi ia berhasil melewatinya lagi, lagi, dan lagi. Ia telah menjelajahi pesisir Laut Mediterania, mencari tanda-tanda Len dan kapal selamnya. Ia tahu mereka telah merencanakan untuk pergi ke Amerika sebelumnya… sebelum perpisahan , tetapi Len tidak mungkin menyeberangi Samudra Atlantik. Len pasti berhenti di suatu tempat yang lebih dekat. Di suatu tempat yang masih dalam jangkauannya.
Namun, Ryan mulai kehilangan harapan. Ia telah menjelajahi Yunani, Spanyol, Prancis, ke mana pun ia bisa membayangkannya. Ia telah menjelajahi gurun pasca-Perang, dan tak kunjung menemukan apa pun. Dan jika ia benar-benar meninggalkan Eropa, pindah ke bawah laut atau ke pulau terpencil, ia sama saja dengan mencari jarum dalam tumpukan jerami.
Hanya ada satu tempat di sekitar Laut Mediterania yang belum dikunjungi Ryan. Negara yang selalu diperingatkan semua orang. Tempat yang tak seorang pun kembali darinya.
“Monaco,” kata Ryan sambil mengamati kota pesisir itu. Kelihatannya… bagus, karena tak ada istilah yang lebih tepat. Dan itu sangat mengganggunya.
Pertama-tama, negara mikro itu masih berdiri. Itu saja sudah tidak biasa. Monako pernah menjadi salah satu resor pantai termewah di Eropa, sarang para penjudi dan jutawan; dan entah bagaimana, negara itu masih tampak seperti itu setelah kiamat. Sepertinya bom, robot, dan wabah nano telah berhenti di perbatasan.
Bangunan dan rumah-rumah telah terhindar dari kerusakan apa pun, namun sang penjelajah waktu tidak melihat siapa pun di jalanan. Perahu dan kapal pesiar mengapung di laut, mobil-mobil kosong membentuk antrean panjang di jalan masuk, dan Ryan tidak dapat mendengar suara apa pun. Bahkan kicauan burung pun tidak.
“Aku tahu aku sedang menggoda takdir dengan mengatakan ini,” gumam Ryan pada dirinya sendiri, seperti yang biasa ia lakukan untuk menghilangkan kesepiannya, “tapi aku punya firasat buruk tentang ini.”
Sang penjelajah waktu menyelamatkan momen ini, untuk berjaga-jaga. Banyak yang telah pergi ke Monako, mencari perbekalan, Eliksir, atau tempat berlindung yang aman; tetapi tak seorang pun kembali.
Tetapi tidak satu pun dari orang-orang ini yang dapat melakukan perjalanan waktu.
“Yah, kurasa ini kesempatan terakhir, Pendek,” kata Ryan, sambil naik ke motornya dan melaju menuju kota. “Kalau kamu nggak ada di tempat yang nggak ada orangnya yang kembali…”
Yah, dia selalu bisa mencoba menyeberangi lautan dan mencapai Amerika, jika Amerika masih ada. Tapi kemungkinan besar, Ryan harus menghadapi kenyataan yang sudah jelas.
Len itu sudah tiada.
Penjelajah waktu itu telah membuat kehadirannya terlihat jelas, mengirimkan sinyal melalui menara radio dan saluran komunikasi apa pun yang bisa ia temukan. Jika ia belum menghubunginya, ia tidak akan bisa merespons atau mati.
Dan Ryan tak tahu harus berbuat apa, jika ia menyerah pada sahabatnya. Pencariannya untuk menemukan Len telah menuntunnya melewati begitu banyak permulaan, dan ia tak punya tujuan lain dalam hidup. Tak ada alasan untuk mendedikasikan dirinya. Sang penjelajah waktu telah merasa terombang-ambing sejak kematian Bloodstream, dan bahkan kekuatannya pun tak mampu melawan rasa kesepian yang menggerogotinya. Tanpa Len, keberadaannya tak berarti.
Ryan mengusir pikiran-pikiran itu, naik ke motornya, dan menyusuri jalan setapak menuju Monako. Saat tiba di perbatasan resmi kota itu, sang penjelajah waktu melihat rambu jalan yang dicat buruk.
“Tentara Andorra tidak akan pernah menaklukkan negara kita yang agung!” Ryan membacakan dengan lantang. Bukankah Andorra juga negara mikro?
Kiamat benar-benar menyebabkan semua orang aneh merangkak keluar dari persembunyian.
Ryan berkendara menyusuri jalanan Monaco, dan yang mengejutkannya, tidak ada hal buruk yang terjadi. Ia tidak langsung mati, dan tidak ada Psycho gila yang menyergapnya. Rasanya hampir mengecewakan.
Namun, sang penjelajah waktu merasakan ketegangan yang menyelimuti udara. Jalanan bersih, semua mobil terparkir di tempat yang tepat, dan lampu jalan entah bagaimana berfungsi dengan sempurna; namun Ryan tahu kota itu perlu mengimpor listrik dari Republik Prancis, yang telah lama runtuh. Ketika ia mengintip melalui jendela-jendela rumah, ia mendapati semuanya kosong.
Ryan menuju ke landmark paling terkenal di Monako, Place du Casino . Kasino Monte Carlo yang tersohor itu berdiri kokoh dan megah, kemegahan abad ke-19-nya terpelihara dari kiamat. Jam di atas pintu masuk tetap menunjukkan pukul dua belas, meskipun lampunya tetap menyala. Air mancur di depan pintu masuk juga berfungsi, dikelilingi oleh jalan kecil yang rimbun dan rangkaian bunga.
“Ada orang di sini?” tanya Ryan, menggoda takdir. Hanya keheningan berat yang menjawab.
Baiklah, mungkin dia harus melihat—
Alun-alun itu lenyap dalam kilatan warna kuning dan ungu.
Dalam sekejap mata, Ryan mendapati dirinya berada di dalam lorong marmer yang mewah. Lukisan-lukisan menghiasi dinding, lampu gantung memberikan sedikit cahaya, dan ruangan itu mengarah ke pintu-pintu kayu besar.
Setelah terkejut sesaat, Ryan melihat sekeliling, tetapi mendapati dirinya bersandar di dinding hanya dengan tas berisi perlengkapannya. Apakah dia telah diteleportasi ke tempat lain?
Ryan melirik lukisan-lukisan itu, kebanyakan digambar dengan gaya surealis yang mengingatkannya pada karya René Magritte. Salah satu lukisan, “The Genesis”, menampilkan dua tangan bersarung tangan sedang membuka Kotak Ajaib Alkemis. Lukisan lainnya, “The Triumph of Monaco”, menggambarkan pasukan manusia emas yang menyerbu robot-robot Mechron.
Bingung, Ryan meraih tas perlengkapannya dan berjalan menyusuri lorong hingga tiba di pintu di ujung. Ia melihat sebuah papan nama di atas pintu, dicat dengan indah menggunakan warna-warna cerah.
‘PEMBUKAAN BESAR MONTE CARLO!’
Namun, di samping tanda itu, Ryan melihat kata-kata yang diukir kasar di dinding marmer.
‘JANGAN PERCAYA PADA BADUT, MEREKA AKAN MEMAKAN HATIMU.’
Ryan meneruskan membaca, dan menemukan lebih banyak ‘nasihat’ terukir di batu itu.
“Ikuti petunjuk arah ke suite sebelum hari gelap.” Kalimat kedua tertulis di sebelahnya. Siapa pun yang mengukirnya pasti terburu-buru: ‘JANGAN GUNAKAN TANGGA, NAIK LIFT.’
Ryan menundukkan pandangannya, memperhatikan anak panah yang terukir di lantai. Semakin bingung, ia membuka pintu kayu dan melangkah ke ruangan berikutnya.
Ryan terkejut ketika memasuki replika kasino Monte Carlo; atau setidaknya, apa yang hanya ia lihat dari foto-foto pra-Perang. Langkahnya bergema di lobi luas yang ditopang pilar-pilar, lantai digantikan meja rolet raksasa dengan token selebar satu meter. Lilin-lilin yang menggantung di langit-langit menerangi ruangan, dan dekorasi seninya merupakan puncak kemewahan abad ke-19. Ryan melirik jendela-jendelanya, tetapi semuanya berdinding marmer.
“Halo, tamu yang terhormat!” kata sebuah suara di sebelah kiri Ryan, seseorang telah menyelinap mendekatinya.
“Ah!” Ryan mundur selangkah, dan langsung mengaktifkan penghenti waktunya. Setidaknya begitulah yang ia coba. Ia merasakan kemampuannya melawan kekuatan tak terlihat sesaat, tetapi waktu tak kunjung berhenti.
Panik, Ryan mengeluarkan pistol yang disembunyikan di balik pakaiannya, namun segera menyadari kesalahannya.
Makhluk di depannya tampak seperti manusia, tetapi hanya sekilas. Kulitnya putih tak wajar, dan yang terpenting, topeng badut terbuat dari emas murni menjadi wajahnya. Ia mengenakan kostum bandar, termasuk dasi kupu-kupu, jaket tua, dan sarung tangan.
“Selamat datang di Monako!” kata badut itu dengan suara riang, topeng emasnya bergerak tak wajar setiap kali mengucapkan kata baru. Mata dan mulutnya memancarkan kegelapan. “Negara terhebat di Bumi! Ada yang bisa aku bantu?”
Ryan mencoba menghentikan waktu lagi, tetapi ada sesuatu yang menghalangi kemampuannya untuk aktif. Sial, apakah tempat ini mengganggu kekuatannya? Kalau begitu, jika Ryan mati di dalam dinding ini…
“Di mana aku, Pennywise?” tanya sang penjelajah waktu, sambil mengarahkan senjatanya ke makhluk badut itu.
“Di Monako, tentu saja! Negara terhebat dan paling makmur di Bumi, berkat pemeliharaan ilahi Yang Mulia Jean-Stéphanie!”
“Oh, tamu baru!” Ryan mendengar suara baru, ketika badut lain masuk ke lobi, meskipun wajahnya perunggu, bukan emas. Seperti badut lainnya, badut itu mengenakan kostum bandar dan menenteng piring perak. “Selamat datang! Boleh aku tawarkan minuman?”
Apa—apa-apaan ini? Apa Ryan masuk ke novel Stephen King secara tidak sengaja? “Jean-Stéphanie?” ulangnya, bingung badut mana yang harus ditembak duluan di antara kedua badut ini.
“Yang Mulia Jean-Stéphanie I, Pangeran Berdaulat Monako, Penakluk Liechtenstein dan San Marino!” Badut emas itu melambaikan tangan ke arah patung marmer di dekat pilar, menggambarkan makhluk aneh dalam posisi yang menyanjung. Sosok itu samar-samar mengingatkan Ryan pada seorang pria berjas dan bertopi fedora, tetapi dengan lengan yang memanjang dan raut wajah yang terdistorsi. “Yang Mulia bangkit dari kelahiran yang sederhana untuk naik takhta Monako pada tahun 2005, karena semua orang lainnya telah meninggal!”
Dikatakannya dengan keceriaan seperti itu pula…
“Sejak saat itu, dia dengan berani membela Monako melawan gerombolan Andorra yang mencoba menghancurkan negara kita yang agung,” lanjut badut perunggu itu, sebelum menunjuk ke arah timur lobi. “Sekarang, aku bisa menunjukkan restoran bintang lima kami, jika Kamu ingin hidangan hangat? Atau mungkin Kamu lebih suka bermain rolet?”
“Kenapa jendelanya ditutup tembok?” tanya Ryan sambil melirik ke lantai. Panah yang terukir di lantai menunjuk ke barat. “Di mana pintu keluarnya?”
“Kenapa kau ingin meninggalkan Monako?” tanya badut perunggu itu sambil terkekeh. “Kenapa ada orang yang ingin meninggalkan Monako, negara terhebat di dunia?”
“Aku mau,” tanya Ryan, semakin tidak nyaman.
“Tapi Kamu tamu, Kamu diundang,” lanjut pelayan itu, topengnya berubah menjadi senyum yang mengganggu. Meskipun terdengar polos dan ceria, ada sesuatu dalam nadanya yang membuat Ryan menggigil. “Kami siap melayani Kamu selama jam buka. Kami selalu ada untuk Kamu, tamu terkasih!”
Semakin lama ia bersama mereka, Ryan semakin gelisah. Kebaikan mereka terasa palsu dan dipaksakan. “Aku akan kembali lagi nanti,” janjinya, mengikuti anak panah itu.
“Tapi kami akan segera tutup,” kata badut emas itu, sambil mengikuti Ryan dan pelayan lainnya. Postur mereka sedikit berubah, mengancam. “Kami akan segera tutup.”
“Kalian menjauh!” Ryan mengacungkan pistol ke arah mereka, sebelum menyadari badut-badut lain memasuki lobi. Meskipun mereka semua berpakaian seperti bandar, topeng mereka terbuat dari perunggu, perak, atau emas. Meskipun menjaga jarak yang cukup jauh, mereka tetap mengintai si penjelajah waktu seperti sekawanan serigala yang tersenyum. “Aku tidak takut badut!”
“Kami hanya ingin membantu Kamu, tamu terkasih!” kata badut perunggu itu. Ia berusaha terdengar meyakinkan, tetapi justru terdengar menyeramkan. “Kami ada untuk melayani manusia.”
Ryan teringat pesan di pintu masuk, dan tiba-tiba bertanya-tanya apakah kalimat itu memiliki makna ganda. Ia mengikuti jejak anak panah dan akhirnya mencapai lift terbuka di antara dua tangga. Si pengembara itu melirik sekilas, hanya untuk melihat perangkap beruang dan kabel-kabel terpasang di tangga. Tanpa jalan keluar lain, ia masuk ke dalam lift sambil mengancam para badut dengan senjatanya.
Genome melihat tanda bertuliskan “DI SINI” tepat di sebelah tombol lantai empat, dan menghancurkannya sekuat tenaga. Pintu tertutup di depan Ryan, sementara selusin makhluk bertopeng menatapnya dalam keheningan yang mencekam.
“Para tamu yang terhormat.” Ryan membeku, ketika mendengar suara laki-laki keluar dari pengeras suara lift. “Kami harus memberi tahu Kamu bahwa karena keadaan darurat nasional, Kasino Monte Carlo akan tutup lebih awal! Tapi aku jamin, selama Yang Mulia Jean-Stéphanie melindungi kita, pasukan Andorra tidak akan pernah menghancurkan kerajaan kita! Hidup Monako!”
Tempat apa ini?
Ketika lift mencapai lantai empat dengan bunyi “ding”, lampu telah padam; dan pintu lift tertutup begitu Ryan keluar. Ia juga mendengar suara dari bawah, seseorang telah mengaktifkan perangkap kawat.
Merasa situasi akan segera memburuk, Ryan meraih ponselnya dan mengaktifkan opsi senter. Area itu tampak seperti lorong menuju berbagai suite hotel, meskipun dinding dan pintunya telah diperkuat dengan pelat baja. Hanya satu ruangan, bernomor 44, yang tampak mendapat cahaya dari sisi lain, jadi Ryan segera mengetuk pintunya.
“Hei!” teriaknya sekeras-kerasnya, tapi tak seorang pun menjawab. “Ada orang di sana? Hei!”
Ding!
Ryan menatap lift saat pintunya terbuka, enam badut muncul dari sana. Kali ini, mereka tidak mengundangnya dengan sopan, bahkan tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Sebaliknya, mereka masing-masing membawa garpu dan pisau perak di tangan, dan serbet di leher mereka.
“Dan itulah mengapa anak-anak tidak lagi menyukai badut!” Ryan melepaskan tembakan dengan pistolnya, sambil mencoba menghentikan waktu sekali lagi.
Bukan saja kekuatannya gagal diaktifkan, tetapi badut perak itu terkena peluru di wajahnya tanpa melambat.
Pintu suite terbuka, dan seseorang melangkah keluar. Ryan lega, penyelamatnya ternyata manusia biasa, meskipun bertubuh seperti Conan the Barbarian. Penyelamatnya mengenakan semacam pakaian bekas yang terdiri dari helm dan bantalan pemain sepak bola Amerika, diperkuat dengan potongan-potongan baju zirah abad pertengahan.
Dan yang paling penting, dia membawa senapan.
“Aku tahu aku mendengar sesuatu!” Pria itu berbicara dalam bahasa Prancis, mengarahkan senapannya. Wajah di balik helmnya berkerut, matanya biru sedingin es. “Minggir!”
Ryan segera menghindar dari penyelamatnya, sambil menembakkan senapan. Tembakan itu menghancurkan seorang badut perunggu hingga hancur berkeping-keping, makhluk itu mengeluarkan cairan putih, bukan darah. Namun, yang lain dengan cepat mendorong mayat itu dan menyerbu manusia-manusia itu dengan tatapan lapar.
“Pergi, pergi, pergi!” teriak pria itu kepada penjelajah waktu, dan keduanya dengan berani berlari ke dalam suite. Sosok berbaju besi itu segera menutup pintu di belakang mereka dan menguncinya, Ryan mendengar suara dentuman keras di sisi lain. Para bandar jahat mulai berteriak di balik pintu logam, menggedor-gedornya sekuat tenaga, tetapi pintu itu tetap utuh.
“Suatu hari nanti, sebelum radang sendi menyerangku, aku akan melakukan kamikaze terhadapmu!” teriak pria berbaju besi itu dari balik pintu. “Aku akan menembak kalian semua seperti Tony Montana, dan membunuh kalian semua!”
Lalu dia menoleh ke Ryan. “Kau baik-baik saja, Nak?”
“Kurasa begitu…” Ryan mengatur napas dan melihat sekeliling. Seperti yang tersirat dari luar, area itu adalah suite hotel mewah, cukup besar untuk menampung seluruh keluarga. Didekorasi dengan gaya Prancis abad ke-19, tempat itu berdinding seputih salju, dan jendela-jendelanya berdinding marmer. Suite tersebut dilengkapi berbagai fasilitas, mulai dari sofa dengan TV, perpustakaan, hingga meja bar.
Yang paling aneh, Ryan juga memperhatikan sebuah lubang yang digali di salah satu dinding, sebuah beliung di dekatnya.
“Kedengarannya seperti orang Italia, apa kau orang Italia ?” tanya si pria berbaju besi, beralih ke bahasa Italia. Ia mengabaikan suara-suara dari luar dan bergerak ke konter, meletakkan senapannya dalam jangkauan lengannya. Ia melepas helm, memperlihatkan kebotakannya yang parah; Ryan akan menganggapnya sekitar enam puluh tahun, mungkin sedikit lebih. “Kau telah berkelana jauh dari negaramu, makaroni. Siapa namamu?”
“Ryan, dasar keju Prancis,” jawab si pelancong dengan kasar. “Ryan Romano.”
“Namaku Simon. Aku sheriff Suitestown,” kata pria itu sambil mengeluarkan dua gelas dan sebotol Brandy. “Tanggal berapa sekarang di luar? Harus kuperiksa.”
“1 April 2017,” jawab Ryan sambil mengerutkan kening.
Pria itu mendesah berat. “Sial, dua belas tahun, Bung. Dua belas tahun terjebak di tempat ini. Apa planet ini masih seperti tempat pembuangan radiasi?”
“Ya, tapi kita di mana?” tanya Ryan, menuntut jawaban. “Ini Monte Carlo?”
“Aku ingin bilang, ‘Neraka’, tapi kau tidak seberuntung itu. Kau di Monako. Monako yang asli , yang tak seorang pun kembali darinya.” Alarm bergema di ruangan itu, dan Simon melihat ke bawah meja untuk meraih telepon rumah. “Ya, Martine?”
Meskipun tidak mengerti percakapan itu, Ryan mendengar suara seorang wanita di seberang telepon.
“Ya, ya, ada orang baru datang dan para bandar mengikutinya. Ya, dia aman. Jangan khawatir.” Simon menatap Ryan tajam. “Kau punya senjata di tasmu?”
“Eh, tiga senjata, peluru, perlengkapan medis, makanan, dan air…”
“Bagus. Aku mau minta kamu berbagi. Jangan ada penumpang gelap yang egois di sini.” Simon lalu fokus ke telepon. “Ya, Martine, kita ketemu besok. Jaga dirimu.”
“Katamu kau sheriff Suitestown ?” Ryan menunjuk setelah Simon menutup telepon, dengan hati-hati menerima gelas itu. Ia melihat sebuah buku di ujung meja, ‘The Myth of Sisyphus’ karya Albert Camus.
“Kami sekitar empat puluh orang yang tersebar di lantai empat,” jelas pria itu. “Aku menjaga keamanan pembatas lift dan memasang perangkap tangga. Jika kami memaksa petugas untuk menggunakan lift, itu akan menciptakan kemacetan. Jadi, mereka bisa diatasi.”
“Kau pernah melihat seseorang bernama Len?” tanya Ryan, menemukan secercah harapan di tengah mimpi buruk yang gila ini. “Len Sabino. Rambut hitam, mata biru, seorang Marxis-Leninis. Dia pasti tiba di sini setahun yang lalu.”
“Belum lihat ada komunis, padahal aku sudah lama di sini. Mungkin sudah mati. Orang-orang sepertimu, yang datang saat jam buka, merekalah yang beruntung. Mereka yang datang di saat yang kurang tepat, yah…” Simon menunjuk ke arah pintu. “Mereka dimakan.”
Jadi Len sudah mati, atau tidak ada di tempat ini. Ryan berdoa untuk yang terakhir. “Apakah ada—”
“Tidak ada tempat perlindungan lain, dan juga tidak ada jalan keluar,” kata Simon terus terang. “Suite-suite itu satu-satunya zona aman. Ada sesuatu yang bisa mencegah mereka masuk, tapi hanya jika pintunya terkunci. Kami akan mencarikan suite untukmu sendiri.”
Pria itu menyeringai jahat pada Ryan.
“Kamu akan tinggal di sini untuk sementara waktu, p’tit rital .”
Brengsek.
Sepuluh jam.
Serangan para badut berlangsung selama sepuluh jam. Mereka berteriak dan menggedor pintu tanpa henti. Namun, ketika lampu di lorong kembali menyala, serangan itu tiba-tiba berhenti. Para badut menenangkan diri dan kembali ke lantai bawah; ternyata, mereka hanya bersikap agresif selama “jam tutup”.
Keesokan harinya, Simon memperkenalkan Ryan kepada walikota komunitas tersebut, Martine, seorang wanita pirang berusia dua puluh delapan tahun yang tinggal empat kamar di depan batas lift. Martine segera menceritakan situasi yang dialaminya.
Semua orang di kota itu punya cerita yang sama. Mereka datang ke Monako, entah karena tidak menyadari bahayanya, atau karena meremehkannya, dan akhirnya terteleportasi ke lorong masuk. Simon berada di sana paling lama, beberapa bulan setelah Perang Genom dimulai.
Tak ada orang lain yang memiliki kekuatan, dan penghenti waktu milik Ryan sendiri tak berfungsi di tempat asing itu. Yah, ia masih merasakan kemampuannya aktif, tetapi kekuatan lawan membatalkannya di menit-menit terakhir. Ketika ia mempelajari lebih banyak informasi tentang tempat ini, sang penjelajah waktu akhirnya menyadari alasannya.
Kasino Monte Carlo adalah dimensi saku.
Atau setidaknya, itulah tebakan terbaik Ryan. Selain lantai suite, setiap ruangan merupakan varian dari delapan ruangan lainnya; dapur-restoran, meja rolet raksasa, lobi, ruang mesin slot, toko ritel, arena permainan kartu, area penyimpanan barang, dan teater. Setiap ruangan mengarah ke ruangan lain, tak pernah dalam konfigurasi yang sama, membentuk labirin raksasa dengan hanya lift dan ‘lorong masuk’ sebagai penandanya. Menurut perkiraan para penjelajah, area tersebut mencakup setidaknya delapan kilometer persegi, empat kali luas Monako itu sendiri. Dan mereka terus menemukan ruangan-ruangan baru.
Rasanya mengingatkan Ryan pada video game dungeon crawl, dengan ruangan-ruangan yang dibuat komputer. Bedanya, game itu jauh kurang seru daripada yang diingatnya.
Setidaknya kopi dan restorannya selalu diisi ulang secara teratur, meskipun tidak ada yang tahu cara kerjanya. Seseorang pernah memasang kamera di dapur untuk merekam fenomena ini, dan makanan serta air secara ajaib muncul di saat “jam tutup”.
Ryan tidak yakin apakah titik penyimpanannya masih berfungsi. Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya, dan ia tidak terburu-buru mencoba pemeriksaan jerat. Ia telah mati belasan kali, dan setiap pengalamannya sangat mengerikan sejauh ini. Banyak yang mengatakan kepadanya bahwa kematian adalah akhir yang damai, tetapi mereka jelas belum pernah mati sebelumnya.
Komunitas itu dibagi menjadi beberapa kelompok, masing-masing dengan tugas spesifik; mulai dari penjelajah yang memetakan labirin, hingga pengumpul makanan yang mencari makanan. Karena ia salah satu dari sedikit yang berpengalaman menggunakan senjata api, Ryan segera menjadi wakil Simon, dengan kamar suite-nya sendiri tepat di sebelah lift.
Saat itu, sang penjelajah waktu sedang mengawal kelompok Martine mencari makanan. Dan ia menyesalinya.
“Tamu yang terhormat, semoga Kamu menikmati waktu yang menyenangkan di Monako, negara terhebat di dunia!” kata seorang badut perak kepada Ryan, sambil menghadiahkan sepiring penuh udang dan roti panggang salmon yang lezat. “Bolehkah aku menawarkan hadiah dari koki kami ini?”
“Pergi sana,” jawab Ryan sambil mengancam bandar dengan pistol. Martine, yang kurang tegas, menyapu semua roti panggang dan memasukkannya ke dalam kantong.
Para badut itu benar-benar ramah selama jam buka, yang menurut Ryan, membuat mereka semakin menyeramkan. Mereka berubah dari keramahan palsu menjadi nafsu membunuh yang mengerikan dengan sangat cepat, dan mereka sangat pandai menyelinap ke arah orang-orang.
Yang terburuk, Kasino Monte Carlo sering “tutup” lebih awal, atas kemauan siapa pun yang mengendalikan pengeras suara. Pertama kali itu terjadi, dengan hanya lima menit tersisa untuk kembali ke suite, Ryan mengira jam terakhirnya telah tiba. Jika dia tidak terburu-buru menuju lift, dia pasti sudah mati.
Sebuah suara menggema melalui pengeras suara. Sesaat Ryan khawatir pengumuman itu akan mengumumkan penutupan darurat, tetapi ternyata itu hanya omong kosong biasa. “Hari ini adalah hari yang luar biasa bagi Monako! Tentara kita meraih kemenangan besar melawan adipati Luksemburg! Darah musuh kita akan mewarnai kapal pesiar kita!”
‘Monaco’ pernah berperang dengan Lichtenstein, Luxembourg, Andorra, San Marino, tetapi tidak pernah sama setiap harinya.
“Bangkit, Monaco, bangkit!” lanjut suara itu. “Hidup Jean-Stéphanie!”
“Aku bahkan tidak yakin dia ada,” kata Martine kepada Ryan, “tidak ada seorang pun yang pernah melihatnya, bahkan badut-badut itu.”
“Karena Yang Mulia berada di luar pemahaman kita!” salah satu makhluk itu menyela, tetapi diabaikan. “Hidup Jean-Stéphanie!”
“Mungkin Psycho,” kata Ryan saat kelompok itu selesai mengais-ngais dan kembali ke lift. Jika benda itu mengganggu kekuatannya, kemungkinan besar itu Violet. “Meskipun aku tidak mengerti kenapa tidak ada yang mengejarku.”
“Mungkin kekuatannya bisa menopangnya,” ujar Martine, saat mereka kembali ke lantai suite. “Ada kemajuan dengan radiomu?”
“Tidak.” Beberapa buku yang berhasil dicuri kelompok itu berisi buku-buku manual atau majalah teknologi pra-Perang. Ryan berpikir ia mungkin bisa menciptakan radio yang cukup kuat untuk memanggil bantuan.
Itu adalah harapan yang sia-sia, tetapi sampai seseorang menemukan jalan keluar, hanya itu yang dimiliki kelompok itu.
“Mau nonton film malam ini?” tawar Martine. “Aku menemukan kaset La Grande Vadrouille kemarin. Filmnya tidak terlalu komedi, tapi lumayan untuk mengisi waktu luang.”
“Mungkin lain kali,” jawab Ryan, berhenti di depan kamar Simon. “Harus menengok orang tua itu.”
“Aku nggak ngerti kenapa dia terus menggali,” desah wali kota. “Kurasa dia sedang asyik dengan kegiatannya.”
Ryan mengangkat bahu dan membuka kunci pintu Simon. Sebagai deputi, ia memegang kunci ganda milik semua orang.
Setelah menutup pintu, Ryan berjalan menuju lubang di dinding, menyalakan senter, dan masuk ke dalam. Butuh waktu lebih dari satu jam, tetapi akhirnya ia mendengar suara beliung yang menghantam batu. Simon sedang sibuk menggali dengan senter yang diikatkan di helmnya.
“Hai, Simon,” Ryan mengumumkan kehadirannya, meskipun sheriff tidak berhenti. “Kami punya udang untuk malam ini.”
“Ugh, aku rela mati demi hamburger,” keluh pria itu sambil memukul dinding dengan beliungnya. “Sudah berapa lama sejak kau bergabung dengan kami, p’tit rital ?”
“Enam bulan.”
“Enam bulan… yang berarti dua bulan lagi sampai mereka mengganti menu. Mereka selalu begitu setiap Natal.” Pria tua itu mendesah. “Tahukah kau, ada seorang pria yang punya anak anjing. Dia pikir anjing itu lucu, jadi dia terus mengirimiku foto-fotonya. Setiap kali aku melihat makhluk berbulu itu, ia terus menggonggong. Ia menggonggong, menggonggong, dan menggonggong. Sungguh menyebalkan. Setiap kali ia membuatku kesal, aku bertanya-tanya… bagaimana rasanya?”
“Orangnya?” tanya Ryan, sedikit tidak nyaman dengan diskusi itu.
“Anak anjing itu,” kata Simon. “Dan suatu hari… aku tak bisa menahannya. Dagingnya memang tak banyak, tapi rasanya enak. Seperti hadiah Natal yang kuberikan pada diriku sendiri.”
“Aku tidak yakin aku mengerti ke mana arahnya…”
“Tuhan menempatkan kita di Bumi karena suatu alasan, p’tit rital ,” kata Simon sambil berhenti sejenak. “Tujuanku adalah untuk memakan anak anjing. Ketika aku melihat badut-badut gila di luar sana, mereka semua tampak seperti anak anjing bagiku.”
Ryan tiba-tiba menyadari bahwa bertahun-tahun terperangkap di dalam kamar hotel sangat bermanfaat bagi kewarasan seorang pria. Si pengembara takut membayangkan seperti apa penampilannya sepuluh tahun mendatang. “Berapa panjang terowonganmu sekarang?”
“Dua kilometer, p’tit rital .”
“Dua kilometer,” ulang Ryan. Bagaimana mungkin semuanya belum runtuh menimpanya? “Terowonganmu sekarang panjangnya dua kilometer .”
“Aku punya cukup energi untuk sepuluh lagi.”
“Aku cuma bilang, kurasa tidak ada jalan keluar di sini.” Meskipun Ryan belum menyerah untuk menemukannya, ia punya firasat dimensi gila ini meluas tanpa henti. “Aku tidak mengerti kenapa kau terus menggali.”
Pria tua itu menatap mata Ryan. “Kamu pernah baca ' The Myth of Sisyphus' ?”
“Tidak, tapi mungkin aku akan melakukannya, karena kamu selalu menawarkannya kepadaku.”
Di dalamnya, Camus menggambarkan nasib Sisyphus, yang terpaksa menggulingkan batu besar selamanya. Sebuah tugas yang sama sekali tak berarti. Namun, ketika ia akhirnya menyadari bahwa itu sia-sia, dan ia berhenti berjuang melawan takdirnya, ia benar-benar bebas. Ia telah menerima keadaannya, dan melalui penerimaan itu, ia menemukan kebahagiaan.
“Jadi kau… apa, kau pikir kita tidak akan pernah lolos?” tanya Ryan dengan cemberut jijik. “Bahwa semua usaha kita sia-sia?”
“Ya, usaha kita memang sia-sia. Tapi aku menerimanya sebagai sesuatu yang sia-sia, jadi aku merasa damai dengan diriku sendiri. Tapi kau, p’tit rital ? Kau masih berpikir kau akan keluar, dan semakin kau gagal, semakin frustrasi kau.”
“Ada seseorang yang menungguku di luar,” Ryan menunjukkan, mengingat Len.
“Kurasa tidak,” jawab Simon sambil mengangkat bahu. “Tapi terserahlah. Aku hanya memberitahumu rahasia kebahagiaan, tapi aku tidak bisa memaksakannya padamu. Intinya, ketika kau dihadapkan dengan absurditas yang tak berarti, kau harus menghadapinya. Seperti batu besar itu.”
“Itu konyol.”
“Suatu hari nanti, kau akan menyadari bahwa batu besar itu bukan musuhmu,” Simon mengangkat bahu. “Itu temanmu.”
“Apa yang terjadi jika, melalui suatu keajaiban, kau mencapai ujung,” kata Ryan. “Tapi alih-alih pintu keluar, terowonganmu malah mengarah ke suite lain? Bagaimana reaksimu?”
“Aku akan mencari tembok baru,” jawab Simon sambil tersenyum cerah, sambil mengangkat beliungnya lagi, “dan menggali lubang lagi.”
Ryan membuka mulutnya, menutupnya, lalu membukanya lagi. “Batu besar itu temanmu?” tanyanya sambil mengerutkan kening.
“Batu besar adalah satu-satunya temanmu.”
Saat itu bulan Desember 2035 di Suitestown, dan sedikit saja yang berubah kecuali menunya.
Tak seorang pun memasuki labirin selama bertahun-tahun, mungkin karena orang-orang akhirnya menyadari bahaya Monaco. Atau mungkin penculik misterius mereka telah meninggal, dan dimensinya terus bekerja tanpanya. Apa pun masalahnya, tanpa darah segar, jumlah anggota komunitas mulai menyusut. Dulunya hampir lima puluh pada puncaknya, kini tinggal setengahnya. Beberapa telah dimakan oleh para badut, sementara yang lain… menyerah begitu saja.
Simon akhirnya melakukan harakiri kemarin, seperti yang dijanjikannya. Suatu malam ia pergi keluar untuk mati seperti manusia biasa, dengan cerutu di mulutnya, sebotol vodka di tangan kirinya, dan senapan di tangan kanannya. Pada akhirnya, para bandar judi tidak membunuhnya, meskipun banyak dari mereka yang mati saat mencoba.
Sebaliknya, sang sheriff tua itu telah kehilangan semangatnya, tidak mampu menahan tekanan pertempuran.
Makhluk-makhluk itu tidak memakan jasadnya, meskipun Ryan tidak yakin apakah itu karena Simon membuat mereka takut bahkan dalam kematian atau karena rasa hormat yang menyimpang. Penduduk desa membakar jasadnya dan mengubur tulang-tulangnya di bawah meja bar yang sangat dicintainya, dan Ryan telah mengambil alih jabatan sebagai sheriff Suitestown. Ia bahkan mewarisi suite milik Simon.
Dan sekarang…
Ryan menghadap terowongan, bertanya-tanya apa yang harus dilakukan dengannya. Simon membanggakan dirinya telah mencapai jarak lima kilometer sebelum mati, dan mungkin akan terus menggali seandainya tubuhnya tidak melemah. Ia bahkan meninggalkan beliungnya tepat di sebelah pintu masuk; kini beliung itu telah menjadi kasar karena terlalu sering digunakan, dan hampir tidak bisa menggali lagi.
Namun…
“Batu besar itu temanmu, ya,” gumam Ryan dalam hati, sambil meraih beliung.
Saat itu bulan Desember 2101 di Suitestown, dan Ryan adalah orang terakhir di Monaco.
Ia beristirahat di tempat tidurnya, setumpuk makanan dalam jangkauan tangannya, menuliskan memoar hidupnya di dalam jurnal. Meskipun tak ada orang baru yang datang selama puluhan tahun, ia ingin meninggalkan bantuan apa pun yang ia bisa seandainya ada yang terjebak di Monako.
Selama seabad, pengembara itu telah menjelajahi Kasino Monte Carlo lebih jauh daripada siapa pun, tetapi hanya belajar sedikit lebih banyak. Labirin itu sungguh tak terbatas, sejauh yang ia tahu. Tak satu pun sistem membutuhkan listrik untuk beroperasi, telepon rumah yang menghubungkan ruangan-ruangan tetap berfungsi meskipun terputus satu sama lain. Tidak ada sistem komunikasi pusat untuk menyampaikan perintah melalui pengeras suara, tidak ada tempat lahir bagi para staf.
Tempat ini sungguh tak masuk akal. Itu hanyalah ruang konseptual, tanpa logika selain kehendak sang pencipta. Pasti ini ulah Genom Kuning, tapi Ryan tak pernah bisa memastikannya.
Ia telah mencoba segalanya, mulai dari radio hingga bom. Ia telah meledakkan lorong masuk, membedah para badut, dan bahkan mencoba ritual-ritual gaib yang aneh ketika semuanya gagal. Tidak ada yang berhasil. Hanya ada satu cara untuk melarikan diri dari tempat ini, dan Ryan merasa itu akan segera terjadi.
Dua dekade lalu, ketika hanya tersisa lima orang, dan sebagian besar sudah terlalu tua untuk bertahan hidup tanpa bantuan, para penyintas mengadakan pertemuan. Semua memutuskan untuk mengambil opsi pembayaran kilat, kecuali Ryan.
Dia telah meninggal terlalu banyak kali dan tidak ada keinginan untuk mempercepatnya.
Seorang badut mengetuk pintu kamarnya, mengganggu pekerjaannya. “Tamu yang terhormat, mungkin Kamu ingin bermain bakarat di lantai bawah? Kami sedang mengadakan turnamen khusus untuk Kamu!”
“Tidak, terima kasih,” gerutu Ryan, menolak meninggalkan tempat tidurnya. Mereka menunggu di pintu siang dan malam, bajingan-bajingan itu. Mereka menunggunya mati seperti hyena lapar yang mengintai singa tua. Tapi sang penjelajah waktu menolak binasa karena dendam yang mendalam.
Sebagai seorang Genom, yang secara inheren lebih unggul daripada manusia, Ryan menua dengan anggun. Meskipun tubuhnya keriput, ia tetap mempertahankan semangat seorang pria paruh baya, bahkan setelah usianya lebih dari seabad.
Lalu, kesehatan Ryan tiba-tiba memburuk setahun yang lalu. Mungkin tubuhnya yang telah disempurnakan Elixir memiliki tanggal kedaluwarsa, atau mungkin itu hanya akumulasi beban hidup yang panjang tanpa cahaya alami, udara segar, atau teman. Tiga puluh hari yang lalu, Genome terbangun dan menyadari ia tak bisa bergerak jauh dari tempat tidurnya tanpa pingsan. Untungnya, ia telah mengumpulkan cadangan makanan dan air khusus untuk kesempatan ini.
Ryan agak menyesal tidak melakukan aksi bunuh diri seperti Simon ketika ia punya kesempatan. Setidaknya ia akan menghilangkan kepuasan para sipirnya dengan caranya sendiri.
Mata tuanya melirik ke tepi kamarnya, dan terowongan di baliknya. Ia hampir mencapai jarak lima belas kilometer ketika tubuhnya akhirnya menyerah, dan itu akan tetap menjadi salah satu penyesalan terakhirnya.
Namun yang paling disesalkan Ryan adalah ia tak pernah menemukan Len. Tak pernah tahu apa yang terjadi padanya. Ia telah mempelajari banyak hal selama bertahun-tahun, melahap semua sumber pengetahuan yang ia temukan, mengasah kemampuan bertarungnya, tetapi ia tak pernah menemukan bagaimana dunia di balik tembok-tembok ini.
Dia akan mati dengan urusan yang belum selesai. Itu adalah bagian yang paling memalukan.
Tapi… yah, setidaknya itu adalah sebuah kehidupan. Dia telah mengalahkan Bloodstream, dan memastikan dia tidak akan pernah membunuh siapa pun lagi. Ryan belum melakukan semua yang bisa dia lakukan, tetapi dia mencoba. Mungkin itu adalah upaya terakhir seorang lelaki tua untuk menghibur rasa bersalahnya, tetapi… saat dia menutup mata untuk terakhir kalinya, pengembara itu mengira dia telah menemukan penerimaan yang Simon ajarkan kepadanya sejak lama.
Menerima nasibnya tidak memberinya kebahagiaan.
Namun itu memberinya akhir.
Dan akhirnya, Ryan tertidur.
Dan dia terbangun lagi, menghadapi cahaya terang.
“Apa itu…” Sang pengembara mengangkat tangannya, cahaya yang begitu menyilaukan terlalu kuat baginya. Cahaya itu membakar matanya dengan kecemerlangannya, dan kekuatan aneh itu menyapu pipinya.
Apakah itu… angin?
Ketika Ryan mulai terbiasa dengan cahaya, ia menyadari bahwa ia sedang menghadap matahari. Tangannya tak lagi keriput, kakinya masih mampu menopang tubuhnya, dan ia merasa muda kembali. Begitu muda, begitu kuat. Ia kembali menghirup udara segar, untuk pertama kalinya setelah hampir seabad.
Saat ia melihat ke bawah, dan mengamati Monaco dari atas, Ryan tidak butuh waktu lama untuk menyadari di mana ia berada.
Itu adalah tanjung batu yang sama tempat dia terakhir kali menyelamatkan diri, hampir seabad yang lalu.
“Tapi aku… tapi aku mati. Aku mati di Monako, dan kekuatanku…” Apakah dimensi saku mencegah penghentian waktu, tetapi tidak titik penyimpanan? Namun, cara dia binasa… Itu tidak bisa disalahartikan dengan hal lain. Ryan tahu itu jauh di lubuk hatinya.
Usia tua.
Ryan Romano meninggal karena usia tua.
Dan semuanya dimulai.
Semua.
Lebih!
LAGI!
“Aku tak bisa mati karena usia tua,” Ryan menyadari, sambil berlutut. “Aku… aku abadi. Aku abadi .”
Dia…
Itu tidak akan pernah berakhir.
Itu tidak akan pernah berakhir.
Dia akan selalu memulai dari awal, dari awal lagi. Selamanya. Meskipun bisa mencegah penghentian waktu, Monaco pun tak bisa membatalkan titik penyimpanannya. Bahkan usia tua pun tak bisa membatalkan titik penyimpanannya.
“Ah…” Ryan terkekeh sendiri. “Ah…”
Ryan tertawa terbahak-bahak, berguling-guling di atas batu dekat sepeda motornya. Ia tak tahu berapa lama ia tertawa, tetapi pada akhirnya, matahari telah lama menghilang, dan tenggorokannya terasa sakit. Kemudian sang penjelajah waktu beristirahat telentang, memandangi bintang-bintang dalam diam selama setengah jam.
Akhirnya, ketika dia bangkit dan menatap bintang-bintang, Ryan menyadari bahwa dia tidak merasakan apa-apa.
Sebelumnya, ia takut mati. Ia takut akan kematian. Ia takut akan rasa sakit, kehilangan, dan kelupaan sesaat setelah cahaya padam. Kematian itu tidak menyenangkan.
Tapi itu dulu.
Sekarang?
Kini, ia tak lagi takut. Kematian tak lagi terasa menyakitkan. Setelah menyadari usia tua pun tak akan membuatnya terpuruk lama, pengembara itu pun mati rasa terhadap semua itu.
Ryan Romano dikutuk untuk hidup. Memikul batu besar itu ke puncak bukit, dan memulai lagi. Ia teringat kata-kata Simon, dan menyadari bahwa lelaki tua itu mungkin benar. Sang penjelajah waktu adalah Sisyphus yang terlahir kembali, dan hidupnya absurd.
Dan alih-alih merasa ngeri… Ryan merasakan kebebasan yang mendalam.
“Tahukah kau?” gumam sang penjelajah waktu pada dirinya sendiri, sambil menatap Monaco di bawahnya. “Aku tak peduli lagi.”
Jika Ryan dikutuk untuk hidup, itu akan sepenuhnya. Ia tak lagi takut pada apa pun, dan ia punya banyak waktu luang. Waktu untuk melihat bagaimana segala sesuatunya bisa terjadi, untuk mencoba segala hal yang layak dilakukan. Hidupnya adalah permainan tanpa akhir, dan langit adalah batasnya. Ia bebas melakukan apa pun yang ia inginkan.Bab ini diperbarui oleh novel✦fire.net
Dan saat ini, Ryan ingin membebaskan Simon, Martine, dan semua orang yang terjebak di tempat neraka ini.
Jika kehidupan penjelajah waktu itu bagaikan sebuah gim video, itu akan menjadi petualangan pertamanya. Yang pertama dari sekian banyak petualangan, tetapi jauh dari yang terakhir. Dan setelah melihat akhir yang buruk, ia tak akan puas dengan apa pun selain akhir yang sempurna.
Ryan telah menerima hal yang absurd, dan belajar mencintai batu besar.