Empat tahun lalu.
Len Sabino terbangun di atas kasur, ruangan terasa dingin dan sejuk. Air merembes dari langit-langit kayu, hujan menerpa jendela. Guntur menggema di kejauhan, badai semakin dekat. Meskipun berisik, Ryan tertidur lelap di sampingnya, mendengkur hampir sekeras petir.
“Hei, Riri, kamu tidur?” bisiknya, tetapi anak laki-laki itu tidak menjawab. Ryan agak imut saat tidur, dan sama sekali tidak menyadari dengkurannya.
Len teringat hari ketika ia dan ayahnya menemukannya, di tengah reruntuhan desa yang dihancurkan para perampok. Ia bersembunyi di ruang bawah tanah, sementara seluruh komunitasnya musnah, ternak mereka dirampas. Seandainya Len tidak mengais-ngais rumah Ryan untuk mencari perbekalan, Len mungkin tak akan pernah bertemu Ryan.
Mereka tetap bersama selama bertahun-tahun setelahnya, tak pernah jauh dari satu sama lain. Mereka selamat dari Perang, amukan Ayah, perampok, dan Genom. Selalu bersama, bahkan berbagi ranjang yang sama. Mereka bersaudara, kecuali nama… meskipun ia berharap mereka bisa menjadi lebih, meskipun ia terlalu malu untuk mengatakannya. Ia tak pernah punya pacar, tak mengerti bagaimana semua ini terjadi.
Jika saja dia mau mengambil langkah pertama.
Len melirik ke sekeliling ruangan. Dulunya tempat itu semacam pondok berburu di dekat Pegunungan Alpen, sebuah rumah kayu yang sunyi di lereng bukit yang curam. Penduduk setempat pasti telah meninggalkannya beberapa tahun yang lalu, entah diusir oleh perampok atau pindah ke kota-kota yang sedang dibangun kembali untuk mencari perlindungan. Semua orang membicarakan Roma Baru, setiap kali ia berhasil berbicara dengan seseorang di luar keluarganya tanpa campur tangan Ayah.
Ketika Ryan tak kunjung bangun, Len meninggalkan tempat tidur dengan piyamanya dan menggeledah kamar. Temannya meninggalkan celananya di kursi, dan meskipun itu tidak menyenangkan, gadis itu memeriksa sakunya.
Ramuan Biru itu tampak bersinar ketika petir menyambar tepat di luar kamar tidur.
Sudah berminggu-minggu sejak mereka meninggalkan Venesia, dan sejauh ini Ayah belum menyadari keberadaan ramuan itu. Ia meninggalkan anak-anak sendirian tiga hari yang lalu, untuk menyelamatkan barang-barang di sekitar. Ia berharap Ayah tidak akan membunuh siapa pun kali ini.
Len tahu ayahnya akan kembali. Ryan berharap ayahnya tidak kembali. Ia takut pada Ayah, membencinya .
Len mengerti. Ayah memang… sulit. Dia sudah minum terlalu banyak setelah Ibu meninggalkan mereka demi keluarga lain, tapi dia selalu berusaha sebaik mungkin untuk membesarkan Len dan kakaknya. Ketika Cesare meninggal saat pengeboman, ada sesuatu yang hancur dalam diri Ayah dan tak pernah kembali. Eliksir hanyalah sedotan terakhir yang mematahkan punggung unta, membuatnya melampiaskan rasa sakitnya pada orang lain.
Namun, di balik semua itu, dia tetaplah ayahnya.
Len mengamati ramuan itu dengan rasa takut sekaligus harap. Ia tahu bagaimana reaksi Ayah setelah meminumnya, tapi… Eliksir Biru membuat orang lebih pintar. Jenius. Mechron meminum satu, dan ia menciptakan robot pembunuh dan laser orbital.
Jika itu memberinya kekuatan cerdas, mungkin dia bisa menciptakan obat untuk Ayah. Membuatnya normal kembali. Mengubah kelompok mereka menjadi keluarga sungguhan, alih-alih… menjadi keluarga mereka yang dulu.
Len ragu sejenak, melirik Ryan sebentar, lalu pindah ke ruangan lain di pondok. Garasi di belakang.
Tempat itu benar-benar kacau, bagaikan gudang tempat para penghuni sebelumnya menyimpan semua barang yang mereka miliki. Buku, onderdil mobil, perkakas, lampu… bahkan kulkas dan mesin cuci tua yang sudah lama tak terpakai.
Namun, ada bengkel di sana, mungkin digunakan untuk menguliti hewan buruan. Karena listrik tidak menyala, Len harus menyalakan lilin untuk melihat dan memberikan kehangatan. Ia duduk di belakang meja kerja dan memeriksa Eliksir tersebut. Wadahnya tidak memberikan pemberitahuan, tidak ada informasi apa pun selain simbol heliksnya. Ini akan menjadi lompatan ke dunia yang tidak diketahui. Suntikan langsung membuatnya takut, jadi ia memutuskan untuk menelan zat itu secara langsung. Ia pernah melihat Ayah melakukannya sebelumnya, jadi seharusnya berhasil.
Sambil bernapas panjang dan dalam, Len melepas jarum suntik dan meminum ramuan itu seluruhnya.
Zat itu terasa berbeda dari apa pun yang pernah ia rasakan. Teksturnya seperti air asin dengan rasa asing, tidak manis maupun asin, tidak asam maupun pahit. Cairan itu sama sekali tidak mengandung komponen alami.
Lebih aneh lagi, zat itu menyatu dengan dagingnya. Saat ia meminumnya, Eliksir itu lenyap sebelum sempat masuk ke perutnya; langsung masuk ke aliran darahnya melalui lidah dan mulut, melewati proses pencernaan normal. Dalam hitungan detik, Len telah menelannya bulat-bulat.
Selama beberapa detik, tidak terjadi apa-apa. Len meletakkan jarum suntik kosong di meja kerja, bertanya-tanya apakah ada yang salah. Apakah usia menyebabkan Eliksir kehilangan khasiatnya?
Dan kemudian pikirannya terbakar.
Gelombang inspirasi ilahi yang maniak merasuki Len, ide-ide mengalir deras di kepalanya. Informasi mentah dan murni memenuhi otaknya bagai semburan air yang menerobos bendungan, memperluas neuron-neuronnya, mengubah seluruh pemahamannya tentang alam semesta. Ia tak bisa bergerak, kesadarannya membeku saat berjuang mencerna segudang konten baru.
Tubuhnya mati rasa, gelombang energi biru mengalir melalui saraf, tulang, dan organ-organnya. Gelombang itu singkat namun intens, seluruh dirinya berubah secara fundamental.
Seiring mutasi berlanjut, Len memasuki semacam kondisi fuga. Dorongan untuk berkreasi merasukinya; kekuatannya menuntut untuk digunakan, seperti bayi yang ingin dilahirkan ke dunia. Saat cahaya biru meninggalkan tubuhnya, tangan Len meraih sisa-sisa kulkas, peralatan, mesin cuci, dan semua yang ada dalam jangkauannya.
Ia tak tahu berapa lama ia bertahan dalam kondisi manik itu. Mungkin menit, mungkin jam. Selama periode itu, tak ada lagi yang berarti; tak ada Ayah, tak ada Ryan, tak ada dunia. Ia hanya perlu menciptakan sesuatu, apa pun .
Ketika gelombang mereda dan Len kembali mengendalikan diri, ia mengubah kulkas dan barang-barang acak itu menjadi semacam bathysphere besar. Entah bagaimana ia mengecatnya merah, dan bahkan memasukkan palu dan arit patah ke dalam desain akhirnya; bahkan dalam keadaan fuga itu, kepribadiannya tetap terpancar.
Ia memahami sifat kekuatannya, hampir secara intuitif. Intinya, satu kata.
Air.
Kekuatannya sepenuhnya tentang air. Bagaimana air bekerja. Bagaimana memahami kehidupan laut, dan bagaimana hewan darat beradaptasi agar dapat bertahan hidup di bawah gelombang. Bagaimana mengubah lautan dalam skala global, bagaimana menciptakan teknologi yang mampu menahan tekanan laut dalam, bagaimana menciptakan perangkat yang mampu menyebabkan tsunami. Ia tahu makhluk apa yang hidup di jurang tergelap planet ini, dan bagaimana ia bisa berkomunikasi dengan mereka. Kekuatannya memberinya semua informasi yang dibutuhkannya, memungkinkan kreativitasnya sendiri untuk mengisi kekosongan tersebut.
Bagi Len, yang selalu mencintai laut dan cerita-cerita Jules Verne, hal itu hampir seperti mimpi yang menjadi kenyataan. Hal itu membuatnya bertanya-tanya apakah Eliksir memberikan kekuatan berdasarkan kepribadian peminumnya, memberikan kemampuan yang mereka inginkan berdasarkan warna yang dipilih.
Namun, dengan segala keajaibannya, kekuatannya tidak akan membantu Ayah.
Itu tidak akan membantu Ayah! Dia tidak bisa membayangkan cara apa pun untuk menyembuhkannya, bahkan dengan kecerdasannya yang luar biasa! Dia bahkan tidak mengerti bagaimana cara kerja biologi uniknya, apalagi bagaimana menghadapi kegilaannya! Dia bisa membuat kapal selam, mesin tsunami, alat pengendali air, tetapi tidak ada yang bisa membantunya memahami Eliksir, apalagi kegilaan yang ditimbulkannya! Dan dia—
“Len.”
Len berbalik ke arah pintu, sementara Ryan melangkah masuk garasi, masih mengenakan piyama. Ia melirik kapal selam mini itu, lalu botol kosongnya; mulutnya tak berkata apa-apa, tetapi matanya terbelalak.
“Aku harus,” kata Len, suaranya bergetar. “Aku harus.”
Tak ada kecaman dalam tatapannya, hanya kekhawatiran. “Apakah itu sepadan?”
Len menggeleng tanda kalah, terduduk lemas di bangku cadangan. Gelombang kreativitasnya telah membuatnya kelelahan, seakan-akan ia telah berlari berjam-jam.
Ia merasakan tangan Ryan di bahunya. Ia mendongak ke arah Ryan, yang tersenyum hangat. “Hei,” katanya sambil menunjuk ke arah bathysphere. “Masih indah. Sekarang kau bisa mengirim ikan ke Siberia kalau mereka bertingkah buruk.”
Lelucon konyol itu muncul tiba-tiba, tapi membuat Len tertawa. “Kau mengerikan,” jawabnya, ketegangan pun menguap. “Aku harus mengirimmu ke gulag.”
“Kita berdua tahu bahwa itu hanya solusi sementara.”
“Serius,” Len menyeringai, “Kita bisa bepergian. Aku bisa membuat Nautilus dari barang bekas—”
Mereka mendengar pintu pondok terbuka dari luar, kuncinya dilepas.
“Len? Cesare?” Suara Bloodstream menggema di seluruh pondok bersamaan dengan kilat, tangan Ryan menegang di bahu Len. “Kau di mana? Kita harus pergi!”
“Sembunyi,” kata Ryan, panik menguasai suaranya. “Kau harus sembunyi.”
“Ke mana?” jawab Len sedih. “Tidak ada tempat tujuan.”
“Kita harus pergi, para tunawisma memberontak lagi! Mereka membunuh kloninganku di…”
Ketika Bloodstream memasuki garasi, meninggalkan jejak kaki berdarah, Ryan telah bergerak di depan Len. Si Psikopat mengamati putrinya tanpa sepatah kata pun, darah yang membentuk tubuhnya bergeser seperti lautan yang mengamuk.
“Len.” Sikap Ayah tiba-tiba berubah dari hangat menjadi tegang. “Apa yang kurasakan?”
“Ayah…”
“Apa yang aku rasakan dalam darahmu?”
Ryan melindungi Len, bagaikan seorang ksatria berbaju zirah berkilau yang melindunginya dari naga yang ganas. Namun, di balik semua keberaniannya, ia tak punya pedang.
“Kau telah… kau telah berbohong padaku…” gerutu Bloodstream dengan marah, jari-jarinya berubah menjadi cakar. “Kau berbohong pada ayahmu sendiri!”
Len membeku. Tiba-tiba ia merasa begitu kecil, dunia terasa begitu dingin dan tak bersahabat.
“Kekuatan itu bukan untukmu!” geram Ayah dengan marah. “Itu untukku! Itu memang selalu untukku! Apa kau tidak mengerti, putri bodoh? Aku mengambilnya untukmu! Aku mengambilnya untuk melindungimu! Melindungimu dari dunia yang sakit ini!”
“Aku tahu…” si Jenius meminta maaf, sambil menundukkan pandangannya. “Aku tahu.”
Itu salahnya. Kalau saja dia kuat… kalau saja dia kuat, Ayah tidak perlu minum ramuan itu dan berubah menjadi monster.
“Sejak ibumu meninggalkan kita, itu jadi tanggung jawabku! Tanggung jawabku!” Ayah menenangkan diri, tetapi nada mengancam dalam suaranya semakin menjadi-jadi. “Kamu harus dihukum.”
“Ayah, tolong…”
“Jangan sentuh dia!” Ryan mencoba menghentikan si Psikopat, tetapi Bloodstream hanya menamparnya dengan pukulan backhand yang keras, membuat bocah itu tersungkur ke lantai. Ayahnya bergerak ke arah Len, tangannya terangkat untuk mencekiknya.
Putrinya memejamkan mata dan tidak melawan. Ia hanya menunggu hal yang tak terelakkan.
Namun hal itu tidak pernah terjadi.
Ia membuka matanya lagi, menatap wajah ayahnya yang tanpa ekspresi. Cakar ayahnya hanya sejengkal dari leher putrinya, Bloodstream gemetar, seolah-olah menderita penyakit Parkinson.
“Tidak…” Ayah tiba-tiba memegang kepalanya dengan kedua tangan, melawan sakit kepala. “Tidak… bukan dia… bukan Len… aku tidak bisa… aku bisa mengendalikannya… aku bisa…”
Bloodstream berjalan meninggalkan garasi, sisa-sisa kemanusiaannya berjuang melawan kecanduan Elixir. Ayah menghilang di dalam pondok, Len mendengarnya membenturkan kepalanya ke dinding di kamar terdekat.
Ryan sudah pulih dari tamparan itu, Len mengulurkan tangan untuk membantunya berdiri. “Kau baik-baik saja?” tanyanya khawatir. Hidungnya mengeluarkan darah; bukan darah Bloodstream, melainkan darahnya sendiri.
“Ya,” katanya, meski jelas terguncang. “Ya.”
“Kau berani sekali,” ia mencoba menghiburnya, sedikit tersipu. “Sangat heroik.”
Alih-alih menjawab dengan kata-kata, dia malah menciumnya.
Len tersentak, saat ia menariknya ke arahnya tanpa peringatan, bibirnya menyentuhnya. Ciuman itu lahir dari rasa lapar, dari hasrat primitif akan kenyamanan dan kontak manusia.
Rasanya…
Rasanya enak.
Setelah semua ketakutan dan ketegangan, rasanya menyenangkan saja .
Mereka segera melepaskan pelukan mereka ketika mendengar Ayah merangkak kembali ke dalam ruangan, memberi jarak di antara mereka. Entah karena takut ketahuan atau malu, Len tidak tahu.
“Aku… aku baik-baik saja… aku melihat dengan jelas…” Bloodstream tampak lebih tenang, tetapi dia tidak menyebutkan kejadian itu. Dia bahkan tidak memperhatikan Ryan atau lukanya. “Aku melihatnya dengan jelas sekarang. Kau pintar, Len. Kau lebih pintar sekarang. Kau bisa membuat apa saja.“Tautan ke asal informasi ini ditemukan di novelfienet
“Y-ya, tidak, maksudku,” Len berdeham cemas. “Aku tidak bisa membuat apa pun, tapi aku bisa membangun sesuatu.”
“Kita akan pergi,” seru Bloodstream tiba-tiba. “Orang-orang mengejarku. Mereka mengejar kita. Mereka menghancurkan klon-klonku dan mendekat. Kau akan membuat kapal selam, dan kita akan pergi. Lagipula, semakin sulit menemukan tempat yang bagus untuk berlindung.”
“Meninggalkan di mana?” tanya Ryan, sangat hati-hati.
“Bagaimana dengan Amerika?” jawab Bloodstream sambil menangkupkan tangannya. “Tanah kesempatan, Hollywood! Kita akan jadi bintang di sana, bintang! Seperti keluarga Kardashian!”
“Aku…” Gila sekali, pikir Len. Mereka hampir tidak tahu bagaimana keadaan di Prancis, apalagi di seberang Atlantik! “Aku lihat saja nanti, Ayah…”
“Semuanya akan baik-baik saja .” Len dan Ryan menegang, ketika Ayah meletakkan tangan di kepala mereka, hampir seperti seorang ayah. “Kita akan selalu bersama.”
Saat Ini
Keheningan dan kegelapan.
Dasar laut adalah tempat paling damai di Bumi. Kau selalu bisa mendengar suara-suara di permukaannya. Kicauan burung. Angin di rerumputan. Klakson mobil. Erangan para pelacur dan pecandu Rust Town.
Di sini, di jurang terdalam Laut Mediterania, Len sendirian dengan pikirannya.
Dia menyukainya seperti ini.
Sambil membawa obor plasma yang diadaptasi untuk lingkungan bawah laut dan mengenakan pakaian selamnya, Genius memperbaiki lapisan luar pangkalan. Beberapa bagian baja tidak mampu menahan tekanan laut dalam, sehingga melemahkan sebagian habitat modular tersebut. Meskipun ia telah merancang tempat itu agar sangat modular, dengan setiap ‘rumah’ terpisah satu sama lain, kebocoran apa pun dapat menyebabkan bencana di kemudian hari.
Jika suatu hari nanti akan menjadi rumah bagi kehidupan, tempat itu harus benar-benar aman. Aman dari kengerian dan kegelapan di luar sana.
Antidepresan menumpulkan pikiran Len, membuatnya mati rasa setelah gejolak manik awal, tetapi kekuatannya tetap memungkinkannya untuk fokus. Sebaliknya, ia hanya merasa bahagia saat bekerja. Menggunakan kekuatannya memenuhi Len dengan euforia, memberinya tujuan dan arah yang tidak dimilikinya dalam hidup.
Pasti malam di atas permukaan, pikir si Jenius. Aku penasaran…
Karena tidak dapat menahan rasa ingin tahunya, Len mengaktifkan radionya sebentar, mendengarkan percakapan di atas permukaan sambil bekerja.
“Keberadaan itu subjektif.”
“Mm?” Bahkan sekarang, mendengar suara Ryan mengejutkan Len dan hampir membuatnya menjatuhkan alatnya.
“Pertanyaanmu, tentang apakah aku ada jika kau bisa memutar waktu.” Len tidak mengenali suara itu. Suara yang baru. “Kita tidak pernah tahu kita ada, jadi tidak ada kebenaran objektif dalam keberadaan.”
“Kamu masih memikirkannya?”
“Ya. Itu mengganggu.”
“Eh, kamu terbiasa dengan ketidakpastian.”
Tidak, tidak.
Dia tidak bisa.
Len menguping sebentar melalui Chronoradio milik Ryan, lalu mematikannya. Ia telah mengamati Ryan dari jauh sehari setelah Ryan tiba di New Rome, saat Ryan berada di dekat pantai. Si Genius bersumpah ia tahu Len ada di dekatnya, dan itu membuatnya mundur ke bawah ombak.
Ryan sedang mencarinya. Sudah bertahun-tahun.
Dan dia tidak tahu harus berkata apa padanya.