Bab 7
Bus itu berjalan selama tiga jam dan akhirnya berhenti di kampung halaman Yoo-hyun.
“Ini dia.”
Kompleks apartemen yang telah dipenuhi bangunan di belakang sungai belum dibangun, dan kota tua yang telah dibangun kembali masih tampak sama seperti sebelumnya.
Dia menemukan alamat yang diberikan ibunya dan melihat sekelompok rumah pertanian satu lantai di ujung lereng gunung.
Itu adalah rumah yang samar-samar ia ingat.
Setelah ibunya meninggal, ayahnya pindah ke daerah lain dan dia tidak punya alasan untuk mengunjungi tempat ini.
“Ini dia.”
Yoo-hyun berhenti di depan rumah dan memandangi atap biru dengan cat yang mengelupas, teringat rumah besar dua lantai yang pernah ia tinggali saat masih muda.
Letaknya tidak jauh dari sini, dan banyak kenangan yang tertinggal di sana.
Ada ayunan di taman yang luas dan terawat baik, dan sebuah gubuk kecil yang dulunya merupakan tempat persembunyian Yoo-hyun.
Kenangan cenderung diperindah, tetapi kenangan itu membahagiakan.
Dia masih mengingatnya dengan jelas, tetapi bagaimana perasaannya saat menghadapi rumah itu?
Rasanya perasaan sengsara masa itu masih membekas bagai ampas di dasar cangkir kopi.
‘Aku pasti akan memulihkannya.’
Bukankah itu alasan mengapa Yoo-hyun mengejar kesuksesan dengan tekad seperti itu?
Dia menyingkirkan pikiran-pikiran lama yang tiba-tiba muncul di benaknya dan melangkah ke pintu masuk yang kosong.
Lalu ia bertemu pandang dengan ibunya yang tengah mencuci selada di halaman kecil.
“Oh? Hyun-ah.”
“Ibu…”
Jantungnya berdebar kencang saat ia berhadapan dengan ibunya yang masih muda dan tak memiliki kerutan.
Dia ingat betul masa kecilnya bersamanya.
Dia selalu tersenyum padanya di depannya.
Dia seperti itu bahkan di saat-saat terakhir.
Dia tidak bisa menghubunginya atau merawatnya dengan baik.
Tetapi bahkan ketika dia sedang sekarat, dia mencoba meyakinkan putranya yang tidak berharga itu dengan senyum tegang.
Saat dia mengingat itu, pertahanannya runtuh.
Dia merasakan penyesalan menusuk seluruh tubuhnya dari kepala hingga kaki.
Yoo-hyun tidak bisa melangkah maju lagi.
Lalu ibunya menyeka tangannya dengan handuk dan mendekat untuk menepuk punggungnya.
“Ya ampun, apakah kamu lelah datang ke sini?”
“TIDAK…”
Tepuk tepuk.
“Tidak apa-apa. Tidak apa-apa. Kamu melakukannya dengan baik. Kamu belum makan, kan?”
Yoo-hyun menganggukkan kepalanya sambil bersandar pada pelukan kecil ibunya, menahan emosi yang membuncah dalam dirinya.
“Ya.”
“Oke. Ayo makan. Tunggu sebentar.”
Bagaimana rasanya berhadapan dengan ibunya muda yang hidup 20 tahun lalu?
‘Aku sungguh gembira telah kembali.’
Dia bersyukur atas perubahan ajaib dalam hidupnya, mengesampingkan semua hal lainnya.
Tak ada hal lain yang berarti baginya, bukan uang, kesuksesan, atau kekayaan atau kejayaan apa pun.
Beberapa saat kemudian.
“Sini, ayo makan.”
Berbagai lauk pauk dan daging masakan ibunya tertata rapi di meja kecil itu.
Ibunya duduk dan memperhatikan Yoo-hyun makan dengan ekspresi senang.
“Ibu, makan juga.”
“Aku sudah makan. Dan aku tidak bisa makan lagi di sini. Berat badanku akan naik.”
“Di mana berat badanku naik? Kamu masih cantik banget.”
“Ho ho, aduh. Dari mana kamu belajar mengucapkan kata-kata manis seperti itu? Hah?”
Bibir ibunya melengkung mendengar pujian canggungnya.
Dia tampak persis seperti yang diingatnya dari masa kecilnya.
Dia santai dan ceria, tidak seperti Yoo-hyun yang frustrasi dengan kehidupan yang menimpanya.
Ketika Yoo-hyun selesai makan, ibunya membuka mulutnya.
“Hyun-ah, kurasa aku akan mengambil alih toko lauk kali ini.”
“Apa?”
“Pemiliknya sedang membuka toko baru dan dia ingin aku mengelola toko yang lama. Dia suka kemampuan memasak aku.”
Dia menatap ibunya yang berbicara dengan hati-hati setelah ragu sejenak.
Dia menebak mengapa dia melakukan hal itu.
Dia pasti merasakan bahwa Yoo-hyun telah bereaksi negatif terhadap pekerjaannya sebelumnya.
Dan dia pasti mencoba menanggung semua beban itu sendirian.
Tanpa memahami apa pun tentang hidupnya.
Setidaknya tidak sekarang.
Yoo-hyun tersenyum meyakinkan ibunya dan bertanya balik.
“Apakah kamu tidak lelah?”
“Susah. Tapi menurutmu seberapa bahagianya aku kalau orang-orang menikmati lauk-paukku?”
“Benar-benar?”
“Tentu saja. Aku tidak tahu kenapa aku hidup seperti orang bodoh tanpa melakukan apa pun sebelumnya.”
Apakah untuk meyakinkan Yoo-hyun?
Gerakan ibu menjadi lebih sering.
Yoo-hyun tahu itu.
Cukup sulit untuk duduk di kantor dan menghadapi komputer.
Tetapi tidak mungkin untuk tidak merasakan kesulitan mencari nafkah dengan berjualan lauk-pauk.
Dia bisa saja berpura-pura setuju dan melupakannya, tetapi dia penasaran dengan ketulusan ibunya.
“Pasti sulit. Kamu bekerja sangat keras.”
“Yoo-hyun.”
“Ya, Ibu.”
“Apakah kamu sengaja mencoba membuatku merasa lebih baik?”
Ibu bertanya padanya, dan Yoo-hyun buru-buru menjawab.
“Benarkah begitu?”
Ayahmu juga bekerja keras dan baik-baik saja. Kami pikir semuanya sudah berakhir, tapi kami sudah mulai pulih. Aku jauh lebih bahagia sekarang.
“…”
Itu adalah jawaban yang sangat positif.
Tatapan matanya tajam, suara dan napasnya tenang.
Tangannya yang berada di atas meja secara alami memberitahunya bahwa dia tidak berbohong.
Yoo-hyun jauh, tetapi ibu adalah orang yang menyaksikan runtuhnya rumah itu.
Rumahnya menjadi lebih kecil, dan pakaian yang mereka kenakan tidak sebagus sebelumnya.
Dulu dia tidak pernah kena setetes air pun di tangannya, tapi sekarang dia menjalankan sebuah toko lauk pauk.
Bagaimana dia bisa begitu optimis?
Seolah membaca keingintahuan Yoo-hyun, ibu melanjutkan.
“Kita tidak butuh uang. Sungguh. Kalau kamu khawatir, aku akan menghasilkan banyak uang dan mengurusmu. Jangan terlalu khawatir dan hiduplah dengan nyaman.”
“Haha, kita nggak butuh uang. Pakai aja buat jalan-jalan atau apalah.”
“Itulah yang harus kamu hasilkan dan kirimkan kepadaku.”
“Hahaha, iya. Iya. Bu, kalau aku sudah punya uang, yuk, kita jalan-jalan bareng dan makan makanan enak.”
Yoo-hyun tertawa keras dan menambahkan beberapa kata ceria.
Itu sangat berbeda dari dirinya yang biasanya.
Dia merasa asing dan bibirnya terus mengerucut.
Ada air mata di matanya.
Dia mengantar ibunya pergi ketika dia kembali ke toko lauk pauk.
Dia bilang dia baik-baik saja, tetapi dia tidak bisa tidak memperhatikan pakaiannya.
Kaos katun bulat berwarna abu-abu dan celana jins.
Ada noda dari lauk-pauknya di sana.
“Mendesah.”
Dia menghembuskan napas panjang dan pergi ke kamarnya yang kecil.
Ada album foto dari masa kecilnya dan rekaman dari masa sekolahnya.
Ada juga beberapa penghargaan, sebagian besar terkait dengan seni.
Dia menyukai seni.
Dia teringat kenangan yang telah lama dilupakannya.
Rasanya seperti dia berada di museum.
Rekaman kenangan masa mudanya yang dihadapinya untuk pertama kali dalam 20 tahun membuat jantung Yoo-hyun berdebar-debar.
“Haha, apa ini?”
Dia tertawa melihat foto dirinya yang sedang membuat wajah lucu bersama teman-temannya di lembah.
Dia tampak begitu bahagia tanpa kepura-puraan apa pun.
Ada pula stiker foto nostalgia dan catatan persahabatan dengan anggota tubuh yang aneh.
Bagaimana dengan Yoo-hyun di foto?
Dia cerdas dan ceria, tidak memiliki kekhawatiran sedikit pun.
Itu adalah sesuatu yang tidak dapat dia lihat lagi dalam dirinya sekarang.
Dia tersenyum pada kotak yang dihiasi bunga dan membukanya.
Ada surat-surat bertumpuk di dalamnya.
Itu adalah surat tulisan tangan dari anak perempuan di sekolah menengah pertama dan atas.
Dia sangat malu dengan gadis-gadis itu ketika dia masih muda sehingga dia sengaja menghindari gadis-gadis yang menyatakan cinta padanya.
“Wow, Han Yoo-hyun menjalani kehidupan yang menyenangkan.”
Han Yoo-hyun di masa lalu adalah sosok yang ceria dan periang.
Dia memiliki banyak teman dan cukup populer.
Dia tampak menikmati menjalani hari-harinya.
Tapi bagaimana dia berakhir seperti ini?
Ia berubah saat melihat rumahnya runtuh, tetapi sesungguhnya ia menanggung sendiri segala kekuatiran dan kegelisahannya.
Dia terus maju dengan kekuatan kebencian terhadap orang tuanya dan dunia, tetapi jika dilihat ke belakang, semua itu hanya alasan.
Mentalitas korban, keserakahan, obsesi.
Emosi negatif yang sempat menggenang membesar bagai bola salju dan menggerogoti jati diri Yoo-hyun.
Dia menjalani kehidupan yang sepi tanpa ada ruang untuk dirinya sendiri, seolah-olah dia akan pingsan jika tidak cukup memaksakan diri.
Tidak bisakah dia berubah jika dia mendengarkan sedikit saja kata-kata ibunya?
Mengapa dia tidak peduli dengan orang-orang terdekatnya sementara dia sendiri saja menuruti perkataan bosnya?
Jawabannya ada tepat di depannya, tetapi ia hanya mengejar fatamorgana yang tak terlihat.
Penyesalan dan menyalahkan diri sendiri selalu membawa kembali kenangan.
Ibu kembali sekitar matahari terbenam.
Dia bilang akan memakan waktu, lalu pergi ke salon rambut.
Yoo-hyun memikirkan wajah ibunya yang tersenyum dan memutuskan untuk bersikap lebih ceria.
“Ibu, rambut baru Ibu terlihat bagus, ya?”
“Oh? Kok kamu tahu? Apa tidak apa-apa?”
“Ya, ikalnya cocok untukmu. Kulitmu terlihat muda, jadi lebih baik ikat rambut sampingmu. Itu membuatmu terlihat lebih segar dan cocok untukmu.”
“Yoo-hyun, sebenarnya, ketika aku mendapatkan rambut perm ini…”
Percakapan mengalir lebih alami karena Yoo-hyun menyukai minat ibunya.
Ibunya meninggikan suaranya dengan gembira, dan Yoo-hyun tertawa.
Dia memperlakukan ibunya dengan cara yang sama seperti dia mencoba memenangkan hati orang-orang di perusahaan.
Tetapi reaksi ibunya jauh lebih baik dari yang diharapkannya.
Dia berbicara kepadanya seperti seorang teman dekat, berbagi pikiran-pikirannya.
Ibunya juga seorang manusia.
Dia suka saat dia menunjukkan ketertarikan, dan dia terbuka saat dia berempati padanya.
Mengapa dia tidak bisa melakukan hal sederhana ini sebelumnya?
‘Aku akan melakukannya lebih baik.’
Yoo-hyun diam-diam berterima kasih padanya dan menatap matanya.
Mereka mengobrol cukup lama, sampai ayahnya datang.
“Ayah.”
“Oh, kamu di sini.”
“Ya. Bagaimana kabarmu?”
Yoo-hyun menyapa ayahnya dengan lebih hangat daripada ekspresi dingin biasanya.
“Ya.”
Ayahnya menoleh dan menjawab dengan canggung.
Baru saat itulah Yoo-hyun melihat wajah ayahnya dengan jelas.
Dahi yang berkerut, bahu yang merosot, dan kaki yang lebih menonjol keluar daripada tumit, menunjukkan bahwa ia mengalami kesulitan dalam kehidupan sehari-harinya.
Ayahnya meliriknya seolah bertanya-tanya mengapa dia bersikap seperti ini, lalu mengubah posturnya.
Inilah saatnya untuk bersikap lebih bersahabat dengannya.
Namun kata-kata itu tidak keluar dengan mudah.
“Ayah, makan malam…”
“Sayang, aku sudah selesai.”
“Ya. Selamat beristirahat.”
Gedebuk.
Pada akhirnya, ayahnya masuk ke kamarnya tanpa mendengarkan kata-kata Yoo-hyun.
Rasanya canggung.
Mereka tampaknya tidak memiliki hubungan yang baik.
Ibunya diam-diam menatap wajah Yoo-hyun.
“Dia sedang mengalami masa-masa sulit akhir-akhir ini.”
“Ya. Aku mengerti.”
Ayahmu juga berusaha keras. Awasi dia sedikit lebih lama. Dia pasti berhasil.
“Ya…”
Yoo-hyun mengangguk, tetapi dia merasa tidak nyaman.
Apa yang Ayah lakukan? Bukankah Ayah yang menghancurkan keluarga kita? Aku tidak akan pernah hidup seperti Ayah!
Dia teringat kenangan lama yang memalukan saat dia melihat punggung ayahnya memasuki ruangan.
Dia ingat hari ketika pabrik ayahnya bangkrut dan mereka pindah ke sini.
Dia telah berhadapan dengan ayahnya hari itu, dan kejadian itu masih terekam jelas dalam ingatannya.
Mungkin saat itulah hubungan mereka menjadi jauh.
Ibunya melihat dahi Yoo-hyun yang sedikit keriput dan bertanya dengan hati-hati.
“Yoo-hyun, kamu baik-baik saja?”
“Tentu saja.”
Dia tersenyum di depan ibunya yang khawatir.
Keesokan harinya, Yoo-hyun berjalan-jalan di sekitar kampung halamannya.
Itu adalah jarak yang dapat ditempuhnya dengan bus, tetapi ia sengaja berjalan kaki.
Angin sepoi-sepoi seakan mengundangnya untuk berjalan.
Dia merasakan tanah yang lembut menyentuh kakinya dengan nyaman.
Dia tersenyum saat mencium aroma bunga yang kuat.
Seseorang mengatakan itu?
Jika kamu berjalan perlahan, kamu dapat melihat sesuatu.
Dia mulai melihat benda-benda yang tidak dapat dilihatnya saat berlari ke depan.
Dia melihat keluarganya, teman-temannya, dan lingkungan sekitarnya.
Hal-hal yang sebelumnya ia anggap remeh dan abaikan, kini datang kepadanya dengan makna yang besar.
Dia bersyukur dan berterima kasih.