Bab 69
Yoo-hyun telah tinggal di Ulsan selama setahun, tetapi dia bahkan tidak tahu bahwa ada kompleks perumahan tua seperti itu.
Transportasinya tidak nyaman dan dia harus berjalan cukup jauh untuk sampai ke puncak bukit.
Apakah sepadan dengan susah payah mencari tempat seperti itu?
Dia menanyakan pertanyaan itu dan Ha Jun Seok dengan cepat menjawab.
“Impianku dulu tinggal di kamar atap. Hah? Tapi kenapa kamu bawa banyak barang?”
“Itu milikmu.”
“Hei, ayo.”
Ha Jun Seok mengambil tisu dan pot bunga yang dibawa Yoo-hyun dan menaiki tangga dengan cepat.
Di atap rumah dua lantai itu, ada ruangan atap.
Di bawah cahaya redup, ada pakaian yang tergantung di tali jemuran, lantai yang dicat hijau, dan lantai berwarna tanah liat yang retak.
Adegan itu persis seperti adegan di ruang atap yang biasa kamu lihat dalam drama.
Ha Jun Seok menyandarkan tubuhnya pada tiang di dekat pagar dan berkata.
“Bagaimana? Pemandangannya menakjubkan, bukan?”
Menakjubkan sekali pantatku.
Terlalu gelap untuk melihat apa pun.
Satu-satunya yang terlihat hanyalah lampu jalan yang tersebar di sana-sini.
“Terserah. Ayo makan ini.”
“Wah, kaki babinya kenapa? Enak. Kaki babi cocok banget sama soju.”
Yoo-hyun membongkar barang bawaannya di ruang atap berkapasitas delapan pyeong dan keluar ke lantai sambil mengenakan pakaian latihan pemberian Ha Jun Seok.
Ada kaki babi yang dibeli Yoo-hyun, makanan kering yang ada di rumah Ha Jun Seok, serta soju dan bir.
Selain itu, ada sebuah lagu yang diputar dari pengeras suara kecil yang ia tangkap dari suatu tempat.
Ha Jun Seok mengoceh dengan penuh semangat.
“Suasananya bagus banget, ya? Hehe.”
“Wah, kamu hebat sekali.”
Selera musikku bagus. Kamu suka? Ingat mereka? Namanya Girls' Generation. Mereka baru debut dan mereka sangat tampan.
“Apa hubungannya kecantikan dengan musik?”
“Itu penting, Bung. Mereka akan jadi hit. Lihat saja nanti.”
Ha Jun Seok mengangkat kepalanya dengan percaya diri.
Dia tampak cukup lucu, tetapi dia harus mengakui bahwa dia memiliki selera musik yang bagus.
Yoo-hyun terkekeh dan menuangkan alkohol ke gelas soju kosong.
Minum di atap gedung terasa begitu berkesan.
Ditemani camilan nikmat dan suasana hati yang ceria, kedua lelaki itu mendentingkan gelas kertas mereka dan minum.
“Ah, ini enak sekali. Menurutmu, tidak?”
“Ya. Bagus.”
Ha Jun Seok tidak pernah tinggal di daerah lain sejak ia lahir hingga ia lulus kuliah.
Seperti yang dikatakannya, dia selalu tinggal bersama orang tuanya.
“Ada yang bilang ke aku. Semua orang pergi ke atas untuk cari kerja, tapi kamu malah pergi ke bawah. Tapi itu benar. Ada juga perusahaan konstruksi di daerah kita.”
“Itu benar.”
Dia tidak memilih Ulsan karena ada perusahaan yang sangat bagus di sana.
Dia hanya ingin pergi ke daerah lain, dan ada perusahaan yang menyamai levelnya di Ulsan.
“Haha, bukankah itu lucu?”
“Apa yang lucu? Kamu kelihatan bagus, ya?”
“Benar-benar?”
“Tentu saja. Aku serius. Ayo, minum.”
Namun sekarang berbeda.
Ia menyadari bahwa kehidupan yang hanya mengejar uang atau kesuksesan belum tentu diinginkan.
Mungkin lebih baik hidup seperti dia, menikmati masa kini.
Dalam suasana ceria, Yoo-hyun dan Ha Jun Seok berbicara tentang berbagai hal.
Bagaimana kehidupan kerja mereka, bagaimana kehidupan sehari-hari mereka, bagaimana situasi keluarga mereka, dan seterusnya.
“Apakah Jae Hee baik-baik saja?”
“Kenapa? Kamu tertarik?”
“Puhahaha, bolehkah aku bertanya? Aku cuma bilang. Cuma… Aduh, menyebalkan. Alkoholnya mulai memengaruhiku.”
Entah kenapa Ha Jun Seok tampak malu dan berbaring di lantai.
Yoo-hyun juga tertawa dan menyingkirkan botol soju kosong dan berbaring bersamanya.
Wuusss.
Angin yang bertiup membuat suara latar belakang, bukan suara speaker yang dimatikan.
Rasanya menyenangkan untuk sekadar berbaring diam.
Mereka sedang menatap langit malam di mana bintang-bintang bahkan tidak terlihat ketika Ha Jun Seok membuka mulutnya.
“Yoo-hyun.”
“Hmm?”
“Aku minta maaf.”
Apakah dia minum terlalu banyak dan mabuk?
Suasananya canggung, jadi Yoo-hyun dengan santai mengucapkan sepatah kata.
“Apa yang sedang kamu bicarakan?”
“Tidak, hanya…”
“Katakan saja. Aku tidak akan memukulmu.”
Yoo-hyun memiringkan kepalanya.
Suara temannya melemah, seolah-olah dia benar-benar serius dengan apa yang akan dikatakannya.
Kalau dipikir-pikir, ini pertama kalinya mereka minum bersama.
“Haha, aku benar-benar ingin melakukan ini. Kau tahu. Ini pertama kalinya aku tinggal sendiri.”
“Aku tahu. Kamu tinggal di kota asalmu sampai kuliah.”
“Jadi, seseorang berkata kepadaku. Semua orang pergi ke atas untuk mencari pekerjaan, tapi kamu malah pergi ke bawah. Memang benar. Ada juga perusahaan konstruksi di daerah kami.”
“Itu benar.”
Dia tidak memilih Ulsan karena ada perusahaan yang sangat bagus di sana.
Dia hanya ingin pergi ke daerah lain, dan ada perusahaan yang menyamai levelnya di Ulsan.
“Haha, bukankah itu lucu?”
“Apa yang lucu? Kamu kelihatan bagus, ya?”
“Benar-benar?”
“Tentu saja. Aku serius. Ayo, minum.”
Namun sekarang berbeda.
Ia menyadari bahwa kehidupan yang hanya mengejar uang atau kesuksesan belum tentu diinginkan.
Mungkin lebih baik hidup seperti dia, menikmati masa kini.
Dalam suasana ceria, Yoo-hyun dan Ha Jun Seok berbicara tentang berbagai hal.
Bagaimana kehidupan kerja mereka, bagaimana kehidupan sehari-hari mereka, bagaimana situasi keluarga mereka, dan seterusnya.
“Ingat waktu itu? Waktu kita SD, bukan, itu sekolah nasional. Hahaha.”
“Bagaimana dengan waktu itu?”
Yoo-hyun menunggu kata-kata Ha Jun Seok yang ragu-ragu.
Getaran lantai kayu dari belakang kepalanya tampaknya menunjukkan perasaan temannya.
“Waktu kamu kehilangan motor hitammu. Sebenarnya, aku yang mengambilnya.”
“Apa itu?”
“Kekeke, aku tahu kamu nggak akan ingat. Kita kelas enam, kan? Mobil mini lagi populer waktu itu. Kita selalu balapan sepulang sekolah.”
“Benarkah?”
Ha Jun Seok menatap langit saat Yoo-hyun memiringkan kepalanya.
“Kami berhasil. Kami berlomba untuk melihat motor siapa yang lebih baik.”
“Itu kekanak-kanakan.”
“Saat itu sangat serius. Tapi suatu hari kamu membeli motor hitam yang mahal. Aku iri sekali.”
“…”
Yoo-hyun mengedipkan matanya.
Dia benar-benar tidak tahu apa yang sedang dia bicarakan.
Wajar saja jika dia tidak mengingat sesuatu yang terjadi 23 tahun lalu.
Sekalipun dia mengingatnya, itu tidak akan membuat perbedaan apa pun.
Itu bukan acara spesial atau semacamnya. Seberapa pentingkah mobil mini?
Namun tampaknya hal itu tidak berlaku pada Ha Jun Seok.
“Jadi, aku ingin meminjamnya sebentar, tahu? Tapi entah bagaimana aku akhirnya membawanya pulang tanpa mengeluarkannya dari sakuku.”
“Anak.”
“Aku ingin memberitahumu lebih awal, tapi aku tidak bisa. Aku tidak bisa mengembalikannya atau menggunakannya, dan aku meninggalkannya di mejaku selama 10 tahun.”
Itu menakjubkan.
Rasanya aneh mendengar seseorang menceritakan padanya sebuah kisah dari masa lalunya yang terlupakan.
Mungkin dia merasa seperti itu karena itu adalah sesuatu yang pasti terjadi, meskipun dia tidak mengingatnya.
Yoo-hyun bertanya.
“Apakah aku menangis saat kehilangannya?”
“Tidak mungkin. Kamu tidak bilang apa-apa. Kamu bertingkah seolah-olah kamu tidak pernah kehilangannya. Mungkin kamu tahu. Kamu memang orang seperti itu.”
“…”
Saat Yoo-hyun terdiam, suara Ha Jun Seok meninggi lagi.
“Hahaha, ingat nggak? Kita pernah curi video dewasa?”
“Kamu juga melakukannya?”
“Kukuku, kamu benar-benar tidak ingat, ya? Aku masih mengingatnya dengan jelas. Betapa gugupnya aku saat itu. Jantungku berdebar kencang.”
“Kamu seperti pencuri.”
Yoo-hyun berkata sambil menusuk, dan Soja Ha Jun Seok melotot ke arahnya.
“Enggak, aku nggak. Aku udah balikin setelah nonton, kan?”
“Wah, baik sekali.”
“Aku masih nggak percaya kalau dipikir-pikir. Siapa sangka bisa mencuri video lalu kembali dan memasukkannya ke dalam kotak lagi?”
“Ha ha.”
Itu adalah situasi yang lucu, sekarang dia memikirkannya.
Mengapa dia melakukan hal itu?
Ha Jun Seok memberinya jawabannya.
“Sebenarnya, akulah yang mengusulkan untuk mencurinya. Aku sangat gugup sepanjang waktu menonton film itu. Aku merasa pemilik toko video akan datang sebentar lagi.”
“Benar-benar?”
“Ya. Aku sangat cemas bahkan setelah filmnya selesai. Tapi kemudian kamu pergi mengembalikannya sendiri.”
Yoo-hyun berseru saat mengingat samar-samar.
“Ah…”
“Pasti karena aku. Aku terlalu takut. Aku sangat berterima kasih padamu saat itu.”
“Kamu bersyukur atas segalanya.”
“Kuhaha, iya kan? Ngomong-ngomong, ya. Ah… Rasanya menyenangkan. Bisa mengatakan apa yang ingin kukatakan.”
Yoo-hyun menoleh sedikit dan menatapnya.
Ha Jun Seok masih menatap langit.
Dia tidak dapat melihatnya dengan jelas dalam kegelapan, tetapi entah bagaimana dia tahu ekspresi macam apa yang sedang dibuatnya.
Dia pasti mengernyitkan hidungnya seperti biasanya, seperti yang selalu dilakukannya saat mengatakan sesuatu yang aneh.
Ngomong-ngomong soal itu, ruangan di atap dan cerita masa lalu.
Itu saat yang baik.
Setelah itu, Ha Jun Seok terus menceritakan kisah masa kecil mereka kepada Yoo-hyun yang sama sekali tidak diingatnya.
Suaranya membuat tinta hitam di kepalanya berangsur-angsur memudar.
“Ingatkah kamu ketika kamu marah pada Lee Yong Oh karena mencuri lauk paukmu dan kita dipukuli dengan parah?”
“Kukuku, aku ingat itu. Rasanya sungguh tidak adil.”
“Tapi ingat nggak waktu kamu diam-diam lempar bola ke belakang kepalanya dan kena dia? Kupikir kamu bakal jadi pitcher nanti. Kukuku.”
“Puhahaha, benarkah?”
Yoo-hyun tertawa terbahak-bahak dan Ha Jun Seok mencibir.
“Ingat nggak waktu kamu bertahan sampai akhir ketika kita dihajar ketua mahasiswa? Kamu dipukul sampai pantatmu pecah. Aku juga kena pukul gara-gara kamu.”
“Ah… Kuku. Maaf.”
“Tidak apa-apa.”
Ha Jun Seok melambaikan tangannya.
Yoo-hyun perlahan menghadapi dirinya yang lebih muda.
Dia pemalu dan keras kepala.
Dia rapuh, sensitif, dan pemalu.
Dan dia selalu memiliki teman di sisinya.
“Ah… Enak sekali.”
“Kamar di atap adalah yang terbaik, kan?”
“Serius. Luar biasa.”
Mungkin dia telah mencoba memulihkan persahabatannya yang hancur selama ini.
Dia senang bersama mereka, tetapi ada kesenjangan 20 tahun dalam pengalaman mereka.
Dia berusaha lebih keras untuk bersikap baik kepada mereka karena dia merasa kasihan pada masa lalu, dan dia berusaha lebih keras untuk menyesuaikan diri dengan mereka agar dapat menyenangkan mereka.
Dia melakukan panggilan telepon yang tidak ingin dilakukannya, dan dia mengambil inisiatif untuk membantu mereka dengan pekerjaan mereka.
Dia berpikir dengan melakukan hal itu, dia perlahan akan semakin dekat dan menjadi sahabat sejati.
‘Bukan itu.’
Mereka mempunyai minat yang berbeda, tempat asal yang berbeda, dan tempat tinggal yang berbeda saat ini, tetapi mereka berbagi kenangan lama.
Mereka tumbuh bersama melalui masa kecil mereka yang belum matang.
Tidak peduli seperti apa penampilan mereka sekarang, masa lalu tidak berubah, dan waktu yang mereka habiskan bersama teman-teman mereka pun tidak akan berubah.
Dia tidak tahu hal itu dan membangun tembok serta menjaga jarak pada dirinya sendiri.
Desir.
Dia menoleh dan melihat profil Ha Jun Seok.
Bukan wajah keriput seorang berusia 40 tahun, melainkan wajah berambut pendek masa kecilnya yang terpatri di wajahnya.
Wajah temannya itulah yang ada di mata Yoo-hyun muda, yang mengira dia telah lupa.
Seolah penampilannya terasa berbeda, ia pun merasakan jarak yang tak terlihat tiba-tiba menjadi lebih dekat.
Lalu Ha Jun Seok menoleh.
“Ehem.”
Ia menatap mata pria itu dan terbatuk canggung seolah malu. Ia bangkit dari tempat duduknya.
“Apakah kamu ingin sadar?”
“Aku tidak mabuk.”
Kamu tidak mabuk. Wajahmu merah.
“Kalau begitu, minumlah bersamaku.”
“Dingin.”
Gelas-gelas pun terisi, dan perbincangan pun berlanjut dengan kenangan sebagai lauk.
Yoo-hyun merasa bersyukur atas malam yang panjang.
Hari berikutnya.
Park Seung Woo, asisten manajer yang ditemuinya di pagi hari, tampak seperti telah kehilangan jiwanya.
Dia bilang dia akan minum bersama teman-teman sekelasnya di Ulsan, dan dia pasti sudah minum banyak sekali.
Matanya masih merah meski hari sudah pagi.
Tentu saja, Yoo-hyun juga tidak dalam kondisi baik.
Park Seung Woo menatapnya dengan rasa iba dan bertanya.
“Kenapa kamu terlihat seperti itu?”
“Aku minum terlalu banyak karena bertemu teman lama. Aduh, kepalaku.”
Dia tidak berpura-pura.
Dia begitu asyik mengobrol dengan Ha Jun Seok kemarin hingga dia minum tanpa berpikir.
Dia biasanya tidak melewatkan lari pagi.
Namun hari ini, dia terlalu sibuk bangun dan berangkat kerja.
“Kuku, kamu sudah lebih mirip manusia sekarang. Aku juga sakit kepala. Kita masih punya waktu, kamu mau ke sauna?”
“Apakah itu baik-baik saja?”
“Kita masih punya waktu luang, apa salahnya? Kita sedang dalam perjalanan bisnis, seharusnya kita punya waktu luang.”
“…”
Park Seung Woo, yang sudah beberapa langkah di depan, berbalik dan memberi isyarat padanya.
“Apa yang kamu lakukan? Ayo.”
Ya, memangnya ada yang salah dengan itu?
Dia benar, ada hari-hari seperti ini.
Yoo-hyun tersenyum kecut dan menjawab.
“Ya. Aku datang.”
Setelah selesai sauna dan makan sup tauge untuk obat mabuk, Park Seung Woo melirik Yoo-hyun.
Dia tampak ingin mengatakan sesuatu, tetapi dia terus melihat ke sekelilingnya.
Yoo-hyun bertanya.
“Asisten manajer, apakah kamu baik-baik saja?”
“Ya, tentu. Aku baik-baik saja. Hahaha. Haruskah kita bangun?”
Dia tertawa canggung seperti itu, membuatnya semakin aneh.
“Ya. Aku akan membayarnya.”
“Enggak, enggak. Aku yang bayar. Eh, aku harus bayar.”
Dia terlalu banyak melambaikan tangannya dan mengatakan hal itu.
“Mendesah.”
Yoo-hyun mendesah kecil saat dia melihat Park Seung Woo pergi ke kasir.
Dia pikir dia tahu mengapa dia bertindak seperti ini.