Bab 121
Senang sekali dia telah menyiapkan sesuatu untukku, tetapi seharusnya dia berhenti di situ saja.
“Aku belum punya pacar, tapi ada seseorang yang ingin aku kencani.”
“Benarkah? Seseorang dari kantor?”
“Eh… belum.”
“Maksudnya itu apa?”
Aku hanya tersenyum mendengar reaksi ibuku.
Aku bisa saja berbohong padanya, tetapi aku tidak mau.
“Aku akan menunjukkannya nanti.”
“Benarkah? Kau harus menunjukkannya padaku.”
“Tentu saja.”
Ketika aku menjawab dengan yakin, ibu aku tidak mendesak lagi dan mengangguk.
“Bawa saja dia ke sini. Aku akan memperlakukannya seperti anak perempuan.”
“Dia akan lari jika kau memperlakukannya seperti yang kau lakukan pada Jaehui.”
“Oh, aku nggak akan begitu. Aku akan memperlakukannya seperti anak perempuan dalam drama. Hohoho.”
Ibu aku tertawa mendengar lelucon aku.
Kalau dipikir-pikir lagi, aku sadar aku belum pernah memperkenalkannya dengan baik kepada siapa pun.
Tidak ada pertemuan formal.
Satu-satunya saat kami bertemu muka adalah di gedung pernikahan.
Kami bahkan tidak mengadakan resepsi, jadi tidak ada kesempatan untuk duduk dan berbicara dengan ibu mertua aku.
Begitulah yang terjadi di pesta pernikahan, dan setelah itu lebih parah lagi.
Kami hampir tidak pernah berhubungan.
Aku benar-benar anak yang kejam.
Saat aku ngobrol dengan ibuku tentang ini dan itu, matahari pun terbenam.
Ayahku belum pulang.
“Aku penasaran apakah dia minum di suatu tempat lagi.”
“Dia akan segera kembali.”
“Tidak. Aku punya firasat buruk. Dia pasti pergi ke tempat lain. Kamu jarang minum, kan?”
“Tentu saja tidak.”
Aku menyembunyikan rasa maluku dan mengangguk.
Aku bukan tipe orang yang menghindari alkohol.
Baik itu pada jamuan makan malam perusahaan, atau bersama orang-orang di pusat kebugaran, atau bersama teman-teman aku.
Aku senang minum bersama mereka.
Tidak seperti sebelumnya, aku tidak merasa itu membuang-buang waktu.
Aku lebih suka membuka diri kepada orang lain sambil minum-minum.
Saat aku sedang berbicara dengan ibuku tentang alkohol, teleponku bergetar.
Itu pesan dari ayahku.
‘Intuisi seorang ibu bukanlah sesuatu yang bisa disepelekan.’
Aku segera memasukkan ponselku ke saku dan bersiap untuk pergi.
Lalu ibuku menyingsingkan lengan bajunya seolah ia tidak tahan lagi.
“Aku tidak tahan. Aku akan meneleponnya.”
“Tidak apa-apa. Aku sudah ada janji makan malam. Aku akan segera kembali.”
“Bagaimana dengan makan malam? Kamu bilang kamu akan bertemu Hyunsoo besok.”
“Aku mau ketemu teman lain. Aku makan di luar dulu, nanti pulang.”
“Oke. Hati-hati.”
Ibu aku mempercayai semua yang aku katakan, bahkan saat aku mengatakan bahwa kacang dibuat dari kue beras.
Dia menatapku tanpa keraguan.
Aku memegang tangannya erat-erat dan berkata,
“Aku akan segera kembali.”
Begitu sampai di luar, aku memeriksa lagi pesan ayahku.
Dia ingin minum bersamaku.
Apa yang sedang terjadi?
Aku tidak menyangka dia akan menghubungi aku lebih dulu, meskipun dia menyebutkannya di telepon terakhir kali.
Aku berjalan sambil memikirkan berbagai skenario.
Beberapa menit kemudian,
Aku tiba di tempat sup babi yang ayah aku sebutkan sebelumnya.
Dia bilang ada tempat menakjubkan di dekat kantornya?
Dia mengatakan itu ketika ibuku memarahinya karena minum terlalu banyak.
Aku tersenyum ketika mengingat betapa wibawanya telah jatuh di hadapannya.
Berkat itulah, ayah yang selama ini terkesan dingin dan jauh, kini merasa lebih dekat denganku.
Ayahku berdiri di depan tempat sup babi dan berkata,
“Kamu di sini.”
“Kamu seharusnya masuk lebih dulu.”
“Aku juga baru saja sampai di sini.”
Dia jelas sudah menunggu lama.
Aku tahu itu, tapi aku tidak mengatakan apa pun.
Dia ingin menjaga harga dirinya di depan putranya, bahkan jika dia kehilangan harga dirinya di depan istrinya.
Aku punya gambaran samar tentang apa yang dirasakannya.
Sup babi itu cukup lezat.
Kaldu pedas dan lauk pauknya bersih dan sederhana.
Mendering.
Aku bersulang dengan dia sambil tersenyum cerah.
Ayahku tersenyum canggung dan meminum gelasnya.
Aku ingin mengatakan padanya bahwa ibuku mengkhawatirkannya, tetapi aku tidak mengatakan apa pun.
Sebaliknya, aku mengosongkan gelasku dan menuangkannya segelas lagi.
Kami bertukar beberapa kata sambil menikmati minuman.
Terutama mengenai pembatalan kontrak Konstruksi Woosang terakhir kali.
Kami banyak membicarakan hal itu.
“Tempat itu kelihatannya sangat berbahaya. Orang-orang mungkin bertanya kenapa kamu tidak menerima kontraknya, tapi menurutku kamu sudah mendengarkanku dengan baik.”
“Terima kasih, Ayah.”
“Nak. Kaulah yang seharusnya berterima kasih.”
Tetapi itu tidak berarti tembok pemisah antara kita telah runtuh sepenuhnya.
Ketika kami beralih ke topik yang lebih santai, terkadang pembicaraan kami terhenti.
“Bagaimana perasaanmu tentang pergi hiking besok, Ayah?”
“Yah, ehem…”
Keheningan mengalir saat percakapan berakhir.
Lalu kami minum untuk menghilangkan kecanggungan.
Aku mengerti mengapa orang sangat menyukai alkohol.
Bahkan kata-kata remeh pun membuatku bahagia, dan lelucon tak bermakna membuatku merasa lebih dekat.
Dan.
Itu memberi aku keberanian yang tidak aku miliki sebelumnya.
“Ayah, apakah Ayah punya penyesalan?”
“Tentang apa?”
Aku meletakkan gelasku dan menatap wajah ayahku.
Aku lontarkan pertanyaan yang telah lama terpendam dalam hatiku, dengan bantuan alkohol.
“Tentang meminjamkan uang kepada temanmu.”
“…”
Dia tidak bertanya bagaimana aku tahu hal itu.
Dia juga tidak bertanya seberapa banyak yang aku ketahui.
Dia hanya meminum minumannya dengan tenang.
Aku menghentikannya menuangkan minuman untuk dirinya sendiri dan malah menuangkannya untuknya.
Setelah melakukan itu dua kali, dia akhirnya membuka mulutnya.
“Mungkin terdengar seperti alasan yang menyedihkan bagi ibumu, kamu, dan Jaehui, tapi aku tidak menyesal meminjamkannya uang.”
“Ya, Ayah.”
Tak ada penyesalan di matanya, yang sempat merenungkan masa lalu.
“Aku berutang banyak padanya, dan aku baru saja melunasinya sebagian dengan uang. Begitulah caraku memikirkannya.”
“…”
Dan ada ketulusan dalam suaranya, yang diucapkannya dengan tenang.
“Uang bisa dicari lagi. Aku pikir aku tidak akan mendapatkannya kembali ketika aku meminjamkannya padanya. Mungkin kedengarannya bohong, tapi…”
“TIDAK.”
Tidak apa-apa meskipun itu bohong.
Aku hanya ingin mendengar cerita ayah aku.
Gedebuk.
Dia meletakkan gelasnya dan bertanya padaku.
“Apakah kamu membenciku?”
“Tidak. Tentu saja tidak.”
Aku menatapnya tanpa keraguan sedikit pun.
Dia diam-diam mengisi gelasku dengan alkohol.
Dia menampakkan ekspresi menyesal di wajahnya sesaat, lalu dia mulai terbuka padaku.
“Tahukah kamu apa yang benar-benar aku sesali?”
“Aku tidak tahu… tapi kurasa sekarang aku tahu.”
Dia berhenti sejenak dan menatapku, terkejut dengan jawabanku.
Aku tidak pernah menyangka kalau aku mirip ayahku.
Namun aku melihat diriku dalam dirinya beberapa waktu lalu.
Aku meminjamkan uang kepada Kim Hyunsoo tanpa ragu dan berpikir tidak apa-apa jika dia tidak membayar aku kembali.
Aku khawatir dia akan terluka saat aku melihatnya berjuang membalas budiku.
Alasan mengapa aku datang ke kampung halamanku dan ingin menemuinya adalah untuk Kim Hyunsoo.
Bukan hanya karena besarnya utangnya padaku.
Dia adalah teman yang sangat berharga.
Apa yang akan aku rasakan jika aku kehilangan kontak dengannya karena uang yang aku pinjamkan kepadanya?
“Aku menyesal kehilangan seorang teman karena uang.”
“…”
“Dan aku menyesal telah membebaninya dengan rasa bersalah.”
Ayahku menghabiskan minumannya tanpa sepatah kata pun.
Dia adalah orang yang lebih peduli terhadap orang lain daripada uang atau kesuksesan.
Itulah sebabnya dia mengutamakan kepentingan karyawannya ketika perusahaannya bangkrut.
Dulu aku berpikir dia menyedihkan dan tidak kompeten karena melakukan hal itu.
Tapi tidak lagi.
Aku merasa bisa memahami hatinya.
Whoosh.
Ketika aku keluar, angin bertiup kencang.
Rasanya seperti musim gugur telah berlalu dengan cepat.
“Cegukan. Jangan bilang ibumu… kalau kita minum.”
“Bagaimana mungkin dia tidak tahu?”
“Dia tipe orang yang akan percaya apa pun yang kamu katakan. Hehehe.”
Aku mendukung ayah aku yang terhuyung-huyung.
Aku merasakan kehangatannya melalui pakaiannya yang tipis.
“Dingin. Ayo cepat pergi.”
“Kamu ngomong apa? Di sini nggak dingin sama sekali. Puhaha.”
Dia berpura-pura kuat, tetapi aku dapat melihat bahwa dia menggigil.
Dia bersandar padaku saat aku melingkarkan lenganku di pinggangnya.
Kami berjalan berdekatan seperti itu.
Kami berjalan zig-zag, tetapi kami tahu arah tujuan kami.
Keesokan paginya,
Aku menyelesaikan sarapan aku dan bersiap untuk berangkat.
“Yoo-hyun, kenapa kamu tidak istirahat sebentar sebelum pergi?”
“Aku harus bertemu Hyunsoo.”
“Benarkah? Aku tidak akan sering bertemu denganmu kalau begitu.”
“Ibu, ayah akan pergi hiking hari ini.”
“Entahlah. Aku tidak bisa menjamin dia bisa bangun.”
Aku terkekeh dan memeluk ibuku yang sedang menggerutu.
Dia mendesah pelan sambil memelukku balik.
“Aku akan memarahi kamu karena minum bersamanya jika bukan karena ini.”
“Maafkan aku sekali ini.”
“Lain kali, nggak bakal baik-baik saja. Kamu baik-baik saja? Bau alkohol.”
“Aku baik-baik saja. Tidak ada apa-apa.”
“Bagaimana kamu bisa sekeras kepala ayahmu?”
“Aku putranya. Aku harus menirunya. Aku akan segera kembali.”
Aku menghibur ibuku dan pergi keluar.
Aku harus singgah ke suatu tempat sebelum bertemu Kim Hyunsoo.
Hari ini adalah hari pertemuan pasangan untuk klub hiking ibuku.
Ayahku tidak suka bergaul dengan orang asing, tetapi kali ini dia memutuskan untuk pergi bersamanya dengan tekad yang besar.
Kamu tahu kan ayahmu. Dia pergi ke gunung karena nggak mau buang-buang baju hiking yang kamu belikan. Bukan karena aku.
Ibu aku berkata begitu, tetapi aku punya firasat bahwa ayah aku ingin lebih dekat dengannya dengan menggunakan pakaian hiking sebagai alasan.
Aku menganggapnya sangat menawan.
Dia tampak jauh lebih baik sekarang dibandingkan saat dia bersikap kaku dan otoriter di masa lalu.
Aku ingin melakukan sesuatu untuknya juga.
Itulah sebabnya aku bergerak lebih cepat dari biasanya.
Aku mampir ke percetakan, lalu pergi ke pasar.
Aku membeli banyak coklat dan minuman di sana.
Jumlahnya sedikit lebih banyak dari jumlah keseluruhan orang di klub pendakian yang diceritakan ibu aku.
Lebih baik ada sisa daripada tidak cukup.
Klub Pendakian Harmony, pasangan Han Seungwon, Kim Yeonhee
Aku menulis catatan dan menaruhnya di dalam kotak berisi hadiah.
Itu hadiah kecil, tapi isi hatiku tersampaikan.
Aku membayangkan betapa bahagianya ibu dan ayah aku saat menerimanya.
Aku berharap mereka akan sangat menyukainya.
Mungkin karena aku minum terlalu banyak sup, tetapi senyum terbentuk di bibirku saat aku mengemas semuanya.
Aku selesai mengatur dan pergi ke pusat mobil untuk bertemu Kim Hyunsoo.
Dia masih bekerja bahkan pada hari Minggu.
Dia melambaikan tangannya ke arahku dengan minyak hitam di wajahnya, dan aku merasakan sesak di dadaku.
Dia menyambutku dengan wajah cerah.
“Kamu tidak perlu datang. Kenapa kamu di sini?”
“Aku hanya mampir.”
“Itu tidak masuk akal. Duduk saja di sini dan tunggu.”
“Aku baik-baik saja.”
Dia tidak mendengarkanku.
“Makanlah dan sadarlah. Bagaimana kamu bisa minum sebanyak itu kalau kamu harus pergi hari ini?”
“Apakah aku bau?”
“Ya. Jelas, kan?”
“Aku baru saja minum karena kangen sama kamu. Mau minum lagi?”
“Kamu gila? Aku harus bekerja.”
Kim Hyunsoo mengeluh dan membuka kaleng.