༺ Lebih Sulit Melupakan Sesuatu daripada Mengajarinya ༻
Tidak ada sinar matahari di kedalaman jurang itu.
Kedalaman terdalam, dikutuk oleh Ibu Pertiwi sendiri.
Di negeri yang hanya dihuni kegelapan, satu-satunya hal yang menandakan datangnya pagi adalah gemerincing alarm. Alih-alih hangatnya sinar pagi, dering yang memekakkan telinga akan memaksa seseorang untuk bangun.
Alih-alih langit biru tua, dengan awan-awan yang mengapung seperti kapal di laut dengan sinar matahari yang hangat dan angin sepoi-sepoi yang menyegarkan, yang dapat dinikmati siapa saja di permukaan.
Yang ada di jurang itu hanyalah bangunan-bangunan bersudut—yang tidak sepenuhnya persegi—dikelilingi oleh puing-puing dan dihiasi dengan lampu buatan; upaya yang buruk dalam meniru cahaya matahari.
Segala sesuatu yang berasal dari alam terasa menenangkan, sementara ciptaan buatan justru mengganggu suasana hati. Benda-benda buatan manusia adalah produk limbah dari tubuh manusia. Benda-benda tersebut menyimpan hal-hal terbaik di dalamnya dan mengeluarkan hal-hal yang dianggap menjijikkan. Mungkin itulah sebabnya kami hidup di antara manusia lain dan menghindari pemandangan buatan.
“…Sial. Apa nggak ada cara buat alarmnya lebih pelan?”
Sambil memijat bahuku yang kaku, aku bangkit dari tempat tidur. Tubuhku, yang telah dieksploitasi oleh Dog King selama dua hari terakhir, menjerit menolak untuk bangun. Tapi jika kubiarkan suara mengerikan itu terus berlanjut, pasti akan menggerogoti sedikit tenagaku yang tersisa. Suara seperti itu secara aktif merusak tubuhku.
Semua jam alarm yang dirancang oleh Military State dirancang untuk dipasang di dinding. Ini berarti seseorang harus bangun dari tempat tidur untuk mematikannya.
Betapa pantasnya sebuah negara yang tidak menoleransi kemalasan.
Aku terhuyung-huyung mendekati kursi, lalu memanjat ke atasnya untuk mencapai gigi jam alarm dan memasukkan kombinasi yang benar.
Satu putaran berlawanan arah jarum jam, empat putaran searah jarum jam, dan dua putaran berlawanan arah jarum jam.
Dengan suara kicauan yang mirip jangkrik, dering alarm semakin samar. Aku benar-benar tidak ingin tidur lagi setelah kejadian itu, jadi aku mulai menyisir rambut dan mondar-mandir di kamarku.
Alarmnya berfungsi, oke. Bajingan ini.
Kamarnya kecil, tapi punya semua yang aku butuhkan. Singkatnya, desainnya memang untuk efisiensi. Kenyataannya, mereka menjejalkan terlalu banyak barang ke dalam ruangan yang terlalu sempit. Aku bisa meraih lemari dengan tangan kiri dan menyentuh wastafel di sisi lain dengan tangan kanan. Air keran bisa digunakan untuk minum atau mencuci, tapi jatah air per hari tidak cukup untuk keduanya.
Namun, kamar di sebelahnya kosong. Air juga akan tersedia setiap hari di kamar-kamar lain. Aku meneguk air dari keran; aku berencana menggunakan kamar-kamar lain untuk mandi. Kamar yang kecil, lebih kecil dari rentang lengan. Awalnya dirancang untuk para pekerja dan tahanan, Tantalus terasa sempit dan kurang luas. Dinding beton yang kokoh justru memperburuk keadaan.
Untungnya, pembobolan penjara massal berarti ada banyak ruang untuk semua orang.
“Mari kita robohkan tembok dan hubungkan dua ruangan.”
Apa saja syarat agar bisa tinggal di tempat yang bagus?
Jawabannya sederhana.
Tempat dengan sumber daya yang cukup dan tidak terlalu banyak orang.
Alasan mengapa rumah besar mahal adalah karena lingkungan tersebut memiliki kepadatan penduduk yang lebih rendah.
Anehnya, Tantalus saat ini… memenuhi semua persyaratan untuk menjadi tempat yang bagus untuk ditinggali.
“Ha ha ha!”
“Aku akan merobohkan tembok-tembok menjijikkan itu dan hidup bak raja dengan lima kamar yang terhubung. Lima kali lipat jumlah air normal. Dengan itu, aku bisa mandi setiap hari. Bahkan, aku bisa langsung pergi ke tangki air dan berendam di sana. Sungguh gaya hidup yang pantas bagi seorang kaisar!”
Aku menyeringai nakal saat meninggalkan ruangan. Kubanting pintuku yang tak terkunci, aku sedang merencanakan kehidupan bahagiaku.
“Guk-guk!”
Lalu, bayangan yang familiar muncul di ujung koridor.
…Mengapa benda ini ada disini?
Azzy melesat melewati koridor dan mulai mengendus-endusku sambil berputar-putar di sekelilingku, seolah ingin memastikan identitasku. Aku merasa seolah ia siap memburu mangsanya. Karena takut, aku menggelengkan kepala sekuat tenaga.
“A-Azzy! Tidak, aku tidak bisa. Kumohon. Kalau begini terus—”
“Guk! Aku lapar!”
Setelah mendengar kata-kata itu, aku menghela napas lega.
“Dasar bajingan gila negara… Ini tempat penyimpanan makanan?”
Untuk bertahan hidup, seseorang perlu makan. Seseorang perlu mengonsumsi makanan dan mencernanya di perut, lalu memecahnya menjadi kalori yang dibutuhkan untuk hidup. Itu adalah hukum alam yang begitu jelas sehingga tidak perlu dijelaskan.
Dan Negara, yang sangat cerdik dalam metodenya, bersedia memanipulasi bahkan hukum alam ini.
Tantalus, fasilitas pendidikan mental, bukanlah tempat yang dimaksudkan untuk menjaga orang tetap hidup. Tempat itu dimaksudkan untuk membunuh mereka.
Tempat ini menampung mereka yang tidak dapat dibunuh oleh Negara atau membutuhkan terlalu banyak sumber daya untuk mengeksekusinya. Tantalus adalah tempat mereka akan membuang siapa pun yang mereka anggap terlalu sulit untuk ditangani.
Dan cara termudah untuk mengalahkan orang-orang di lingkungan yang terisolasi adalah metode yang mirip dengan yang digunakan oleh ahli strategi militer selama perang.
“Sial. Makanan kaleng kita juga hampir habis…”
Masih ada sisa makanan. Tentu saja, beberapa tahanan seperti Tyrkanzyaka tidak akan mati kelaparan jika Kamu tidak memberi mereka makanan saja, hanya tahanan seperti itu yang akan bertahan hidup, tetapi bukan itu yang diinginkan Negara.
“Meski begitu, penjara sebesar ini punya unit penyimpanan makanan yang cuma seluas satu meter persegi? Sungguh menjijikkan melihat mereka terang-terangan mau melakukan hal seperti itu.”
Mereka memastikan mustahil untuk ‘menimbun’ makanan. Hal ini dimaksudkan untuk menimbulkan rasa takut dan kepatuhan di antara para tahanan, yang harus menunggu pasokan dikirim setiap hari. Mereka melakukan ini agar para tahanan saling berebut untuk mendapatkan lebih banyak sumber daya.
“Mereka mungkin hanya menyediakan kebutuhan minimum agar mereka tidak mati kelaparan. Mereka harus saling membunuh untuk mendapatkan lebih banyak.”
Namun, seperti yang aku katakan sebelumnya, Tantalus saat ini adalah tempat dengan sedikit penduduk dan sumber daya yang memadai.
Meskipun tempat penyimpanannya sangat terbatas untuk penjara sebesar ini, saat ini hanya ada empat penghuni di Tantalus termasuk aku.
Vampir itu tidak perlu makan, dan aku bisa memberi anjing itu sisa-sisa makanan kami. Aku hanya perlu mengkhawatirkan Regresor dan diriku sendiri.
Makanannya lebih dari cukup untuk dua orang. Apalagi karena ini jurang yang bebas dari serangga atau jamur yang bisa merusak makanan, jadi kami tidak perlu khawatir ada yang busuk.
“Ck. Maaf, Azzy. Kamu harus mengurangi makan.”
“Wowow?! Arf! Arf!”
Jangan menggonggong. Mau bagaimana lagi, manusia sudah ada sebelum anjing.
Tiga kaleng daging, dua puluh tiga kaleng kacang, dan sedikit pati dan tepung… Makanannya memang membosankan, tapi cukup untuk hidup. Mereka mungkin juga akan mengirimkan beberapa perbekalan. Dengan mempertimbangkan semuanya, aku bisa makan banyak.
“Aku harus bertemu vampir hari ini, jadi aku harus makan makanan yang mengenyangkan.”
Hari pertama, aku makan apa saja sesuka hati. Tapi karena aku harus tinggal di sini cukup lama, aku perlu mengatur pola makan.
‘Ayo coba memasak.’
Aku membuka sekaleng kacang yang dipadatkan dan menyendoknya ke dalam panci.
“Azzy, kamu suka kacang?”
“Guk! Kacang, enak!”
“Apakah ada sesuatu yang tidak kamu sukai?”
Saat aku menyalakan keran, air menyembur keluar. Dapur hanya punya satu api, tetapi wastafel masih berfungsi dengan baik. Aku menambahkan air ke kacang kering dan membiarkannya terendam. Kacang kering itu langsung menyerap air dalam hitungan detik.
Dalam proses pembuatannya, kacang-kacangan sudah dimasak dengan sayuran. Kalau hanya direndam dan direbus saja, hasilnya akan lebih enak, tapi aku ingin sesuatu yang lebih.
Aku membuat adonan dari tepung, merentangkannya, dan menutupinya dengan mangkuk sebelum meninggalkannya sehingga aku bisa meneruskan mengolah kacang-kacangan.
“Guk! Guk! Guk!”
Azzy berlarian di sekitar pot, gembira melihat kacang-kacangan yang mengembang. Jumlahnya sungguh tak kusangka akan keluar dari kaleng sekecil itu. Perubahan volumenya sebesar menanam dan memanen biji kacang seukuran satu kaleng penuh.
“Guk! Tumbuh! Lebih banyak yang enak!”
Negara memang payah dalam banyak hal, tetapi mereka hebat dalam membuat ransum. Mereka memasukkan kacang-kacangan untuk beberapa hari ke dalam kaleng-kaleng kecil ini. Itu hanya bisa dicapai karena mereka selalu fokus pada perang. Bumbu-bumbu adalah barang mewah. Jelas, penjara kekurangannya. Satu-satunya yang kami miliki hanyalah garam dan kubis kering. Negara bahkan pernah mempertimbangkan untuk mengeluarkan kubis dari penjara karena rasio volume dan kalorinya.
Aku mencuci kubis dan meletakkannya. Azzy meringis melihat sayuran hijaunya.
“Aku tidak mau rumput!”
“Aku bahkan tidak akan memberimu apa pun. Jangan khawatir.”
‘Baiklah, mari kita mulai memasak.’
Setelah membumbui kacang dengan garam, aku juga memasukkan kubis ke dalam panci, dan merebusnya. Sementara itu, aku memasukkan adonan yang sudah dibuat sebelumnya ke dalam oven. Sambil merebus sup, aku mulai menambahkan sedikit pati. Sayuran dan air perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih bisa dimakan.
Sekarang yang tersisa adalah menunggu hingga selesai dimasak.
Sambil memperhatikan rebusan itu mendidih, aku terus mendengar suara-suara gelisah di dekatku. Azzy, yang beberapa kali lebih tidak sabar daripada aku, mulai mengejar-ngejar ekornya yang bergoyang-goyang. Ia menendang-nendang segala macam debu dan bulu. Aku mengerutkan kening sambil menegurnya.
“Hei, hei. Bulumu bertebaran di mana-mana. Ayo, lakukan itu di luar.”
“Lapar! Lapar!”
“Bahkan jika kamu lapar, pada akhirnya kami harus memakan bulumu jika terus begini.”
Dia memiliki bentuk manusia, jadi hanya kepala dan ekornya yang berambut.
Jadi dari mana semua bulu ini berasal?
Azzy terdiam sejenak, lalu ia mulai bermain-main lagi karena bosan. Ia siap menjejalkan mulutnya ke dalam panci, tak tahan lagi dengan aroma lezatnya.
“Tunggu!”
“Makanan, makanan, makanan, makanan, makanan, makanan!”
Ugh. Dia menatapku dengan tatapan aneh sekarang.
Kalau aku menunggu lebih lama lagi, akulah yang akan dimakan. Aku segera mengambil sendok sayur dan mulai mengaduk sup itu.
Sisa-sisa kacang dan kol yang hancur berkumpul di tengah panci yang berputar. Itu adalah sisa-sisa yang dihasilkan dalam produksi kacang kalengan. Aku menyendok semua sisa dan menyajikannya kepada Azzy di dalam kaleng kosong.
Lalu aku mengeluarkan bel dari sakuku dan membunyikannya.
– Dering, dering.
“Guk! Guk!”
Azzy sepertinya mengerti apa arti bel itu sekarang. Matanya berbinar-binar, ia menegang karena penasaran.
Aku bisa melihat bibirnya berlumuran air liur. Aku meletakkan kaleng sisa makanan itu di tanah di depannya.
“Ini. Makan.”
Dia langsung membungkuk dan mengunyahnya dengan nikmat. Aku menatapnya dengan senyum lembut saat dia makan.
Aku suka anjing. Mereka bisa makan kotoran apa pun yang tidak diinginkan manusia.
Senang, aku menyenandungkan sebuah lagu sambil menyelesaikan memasak.
Supnya terasa agak manis. Patinya menempel di lidah, memberi aku rasa puas bahkan sebelum aku menelannya.
Sekarang, waktunya makan.
Aku mengelap meja yang berdebu dan meletakkan panci di atasnya. Aku juga mengeluarkan roti yang hampir jadi dari oven. Isinya hanya kacang kalengan dan sedikit tepung, tapi tetap saja enak.
Mungkin aku harus ikut suasana hati itu.
Aku duduk tegak di meja, memejamkan mata, dan memanjatkan doa kepada Ibu Pertiwi.
Terima kasih atas makananku setiap hari, dan aku berdoa agar Engkau menjagaku bahkan di tanah terkutuk ini. Sekarang, mari kita mulai.
“Pakan.”
Ketika aku membuka mata lagi, aku melihat seekor anjing duduk tegak di meja.
Persetan.
“Hei, Azzy! Turun! Kamu ngapain di atas meja?”
“Guk! Makanan!”
Dia minta makan lagi, sambil menjulurkan kakinya. Bukankah aku sudah memberinya makan? Aku melirik ke lantai dan melihat dia sudah menghabiskan semuanya. Anjing egois ini mengincar makananku setelah menghabiskan makanannya.
Mendesah.
Kebiasaan buruknya sudah keterlaluan. Sekarang dia merasa dirinya lebih tinggi dari manusia.
Aku menegurnya dengan tegas.
“Turunlah selagi aku masih baik. Ini meja tempat orang makan.”
“Pakan.”
– Banting!
Ketika telapak tangannya menghantam meja yang keras, semuanya beterbangan sekitar tiga sentimeter di udara. Aku bisa melihat kacang-kacangan yang sudah matang menikmati waktu mereka di udara.
– Buk, tuk.
Panci dan peralatan makan yang jatuh menghasilkan alunan unik saat jatuh kembali ke meja. Rasanya seperti simfoni, hanya saja dengan instrumen perkusi. Di baliknya, seekor anjing menjilati bibirnya, menatap tajam ke arahku.
Dengan tangan gemetar, aku mengambil kaleng itu dari lantai. Dia menjilatinya sampai bersih, sampai-sampai rasanya seperti baru keluar dari pabrik tempat pembuatannya. Setelah menggunakannya sebagai hidangan, aku menuangkan sedikit sup ke dalam—
“Kacang.”
…Menggunakannya sebagai hidangan, aku menuangkan seporsi besar kacang dan sup ke dalam kaleng. Setelah mengocok bel lagi, aku menggeser kaleng itu ke depannya. Azzy langsung menenggelamkan wajahnya ke dalam kaleng dan mulai melahapnya.
“Guk! Enak! Kacangnya enak!”
“Hmph. Ini terakhir kalinya. Jangan berharap lebih lain kali.”
Anjing itu hewan yang mengerikan. Mereka memakan apa yang dimakan manusia, menumpang hidup pada manusia seperti bola bulu parasit yang bodoh.
Apa dia pikir dia lebih unggul dari manusia? Akan kutunjukkan padanya. Dia mungkin Dog King, tapi itu artinya dia tetaplah seekor anjing. Suatu hari nanti, suatu saat nanti, di suatu tempat, saat aku akhirnya melatihmu, aku akan memastikan kau tidak melanggar aturan lagi. Akan kutunjukkan mengapa manusia berada di puncak rantai makanan.
…Wah, kacang ini rasanya hambar .