༺ Apa Itu Nama ༻
Interogasi sementara berlangsung cepat dan sederhana. Sementara Tyr menutup mata dan mengalihkan pandangannya, Shei menarik kursi dan meja, lalu duduk di hadapan pria itu, menautkan jari-jarinya dan menyandarkan dagunya.
“Pertama-tama, ini dia. Aku belum sempat menanyakan ini sampai sekarang, tapi…”
Dihadapkan dengan tatapan tajam Shei, sipir palsu itu menatap Tyr dengan cemas, namun dia tetap diam dan menurunkan payungnya untuk menyembunyikan matanya.
Sekarang setelah dia memilikinya untuk dirinya sendiri, Shei menatapnya dengan tatapan polos saat dia mengajukan pertanyaan.
“Nama kamu?”
Tertekan oleh kehadiran Shei yang mengintimidasi, dia melirik sekelilingnya dengan takut-takut sebelum memberikan tanggapan.
“Tir.”
“Hnn? Kamu menelepon?”
Tyr mengangkat payungnya sedikit, tetapi Shei memberi isyarat dengan tangannya.
“Bukan itu. Kurasa dia salah paham dengan pertanyaanku.”
Shei mulai melotot lagi dan menjelaskan dengan nada yang jelas.
“Aku sedang membicarakan namamu.”
“Tir…”
Satu kejadian mungkin kesalahan, tapi untuk kedua kalinya, itu takdir. Mendengarnya mengulang jawaban yang sama, Tyr mendekat dengan bingung.
“Mungkinkah kita punya nama yang sama? Tyr? Kebetulan yang luar biasa.”
“Kurasa tidak. Sepertinya dia bingung setelah mendengar namamu. Tunggu sebentar.”
Shei mencengkeram Chun-aeng dan memegangnya tegak dengan sisinya menghadap ke depan.
Seni Skyblade, Cermin Surgawi. Fatamorgana adalah pantulan langit dari bayangan bumi.
Udara mengembang lebar dan tidak merata, mendistorsi cahaya ke berbagai arah. Ruang Chun-aeng yang padat membiaskan cahaya dan langsung menyinari wajah pria itu.
Shei menunjuk bayangannya di cermin.
“Lihat! Bukan Tyr, tapi orang ini! Lihat bayanganmu di cermin!”
“Aku… Namaku.”
Seketika, matanya melebar. Itulah perubahan intens pertama yang terlihat di wajahnya. Ekspresinya dipenuhi rasa sakit saat ia mencengkeram wajahnya, terengah-engah.
Shei mengamatinya dalam diam tanpa mendesak lebih jauh, tetapi Tyr tidak tahan untuk hanya menonton saja.
“Kita berhenti dulu di sini. Sepertinya rasa ingin tahu kita sudah terlampaui. Jika ada pertanyaan, mari kita bahas dengan sabar.”
Shei menggelengkan kepalanya dengan kuat.
“Tunggu. Aku yakin dia akan ingat. Sekalipun seseorang kehilangan identitasnya, tidak mudah melupakan sesuatu yang sudah lama dikenal dan digunakan, seperti nama. Jika dia bisa melupakan nama yang disandangnya seumur hidup, maka dia juga akan melupakan bahasa.”
“Namun…”
“Dan perlu untuk bertanya, setidaknya untuk mengingat kembali ingatannya yang lain. Bagaimanapun, nama adalah komponen identitas yang paling vital.”
Pengetahuan menanamkan keyakinan, dan keyakinan melahirkan keyakinan. Kata-kata Shei ternyata logis dan meyakinkan, membuat Tyr terdiam dan menyerah. Alih-alih melanjutkan perdebatan, ia justru berdoa untuk kesejahteraan pria itu, menggenggam erat kedua tangannya dengan cemas.
Waktu berlalu cukup lama, diiringi erangan lemahnya. Namun, saat hati Tyr membara seperti sumbu, ia memecah keheningan yang berkepanjangan dan berhasil mengucapkan sesuatu dengan susah payah.
“…Hah.”
Keduanya ragu apakah itu pikiran yang terucap keras atau sekadar desahan. Namun, Tyr menyadari erangan itu telah berhenti dan mencari klarifikasi.
“Hah, apa kau bilang?”
Dia mengangguk. Terlambat menyadari bahwa itu memang namanya, Shei tampak bingung.
“Hah? Itu namamu?”
Anggukan lain menyusul. Shei mengamati wajah Hu sejenak, merenung.
“Tidak punya nama keluarga? Oh, dia bilang dia yatim piatu. Lagipula, perwira tinggi di Negara memang cenderung punya nama keluarga… Tapi kurasa nama-nama itu kehilangan banyak makna setelah kerajaan lenyap. Mungkin dia tidak terikat dengan nama itu karena dia yang membuatnya?”
Sementara Shei tenggelam dalam pikirannya dan terdiam sesaat, Tyr dengan hati-hati mendekat dan memanggil Hu.
“Apa?”
Sebagai tanggapan, ia menoleh ke arah suara wanita itu, bereaksi terhadap namanya. Tyr tersenyum hangat mendengarnya.
“Hu, jadi itu namamu. Aku terlambat mengetahuinya. Kalau aku tahu lebih awal, aku pasti akan lebih sering meneleponmu.”
Sementara Tyr menerima situasi itu tanpa sedikit pun keraguan, Shei masih tidak dapat menghilangkan kecurigaannya.
“Dilihat dari reaksinya, sepertinya memang namanya. Mungkinkah itu alias? Bukan. Kalau aku mulai berpikir seperti itu, spekulasinya takkan ada habisnya.”
Sambil mengerutkan kening, Shei menelusuri nama itu berulang kali dalam benaknya, mencari nama-nama yang mirip dalam ingatan kemundurannya.
“Hu hu hu…”
“Apakah kamu tahu namanya?”
“Beri aku waktu sebentar. Humanis, heuristik, hu… Itu tidak mungkin.”
“Tidak mungkin?”
Setelah berpikir panjang, Shei menggelengkan kepalanya.
“Ini pertama kalinya aku mendengarnya. Aku juga tidak ingat nama yang mirip.”
Tyr menanggapi dengan lelah.
“Lalu kenapa berlarut-larut dalam masalah ini? Kalau kamu tidak tahu, katakan saja dari awal.”
“Ini malah lebih mencurigakan. Maksudku, nama yang tidak kukenal? Seharusnya aku tahu hampir semua tokoh penting yang ada, apalagi kalau itu sipir negara…”
Kata-kata Shei masuk akal dari sudut pandangnya karena ia mengenal sebagian besar tokoh terkemuka Military State. Ia telah menjalani 13 regresi, dengan sekitar setengahnya melibatkan konflik dengan Negara. Mengingat kemampuan luar biasa sipir ini, wajar saja jika ia tidak bisa mengingatnya.
‘Kalau saja dia tidak mati mendadak di suatu tempat di jurang itu….’
Namun, setelah mendengar gumaman Shei, Tyr merasa sedikit khawatir karena ia telah mengetahui, melalui golem itu, bahwa Hu bukanlah seorang sipir. Meskipun ia tidak menganggap penting fakta ini, ia ragu untuk memberi tahu Shei. Jadi, ia dengan tegas mengalihkan pembicaraan.
Dunia ini luas. Tentunya banyak yang belum kau ketahui. Sekarang, yang lebih penting.
Tyr menyingkirkan payungnya dan bergegas mendekati Hu.
“Hah.”
Hu menoleh ke arah Tyr, yang dengan riang memanggil namanya lagi.
“Hah.”
“Ya.”
“Hah.”
Tyr mengulang namanya tanpa tujuan tertentu, sedikit menaikkan nada sekali dan menurunkannya sekali lagi. Seolah-olah ia sedang menyanyikan sebuah lagu.
Hu membalas dengan memanggil namanya.
“…Tyr.”
“Hehe. Jadi ini namamu, Hu.”
Tyr asyik bermesraan, tampak puas hanya dengan mengetahui namanya. Sepertinya ia akan menghabiskan seharian meneleponnya jika dibiarkan tanpa gangguan.
Namun, Shei tidak sabar menunggu Tyr benar-benar menikmati permainan ini karena Tyr tidak akan pernah bosan. Ia pun turun tangan dan melanjutkan pertanyaan-pertanyaannya.
“Oke. Hu? Aku nggak tahu apa itu sungguhan, tapi sekarang aku tahu harus memanggilmu apa. Jadi, pangkatmu berapa?”
Pertanyaan itu menghapus senyum Tyr, membuatnya gugup. Sementara itu, Hu tampak bingung mendengar sebutan pangkat.
“Pangkat… ku?”
“Jika kau seorang sipir sungguhan, maka kau seharusnya punya pangkat.”
“Eh…”
Saat Hu ragu untuk menjawab, Tyr segera menyela untuk melindunginya.
“Pangkat? Apa hal seperti itu penting? Itu hanya membingungkan dan tidak punya arti penting.”
“Tetap saja, hampir tidak ada hal yang lebih penting jika Kamu ingin mengetahui posisi seseorang di Military State.”
“Pangkat bisa berubah, lho. Dia mungkin sudah melupakan ingatan yang tidak stabil itu. Kenapa kita tidak beralih ke hal lain saja? Hah?”
Tyr segera mengganti topik pembicaraan, memanggil Hu sebelum Shei sempat bertanya lebih lanjut. Namun, karena belum sempat memikirkan apa yang harus ditanyakan, ia langsung melontarkan pertanyaan pertama yang terlintas di benaknya.
“Apakah Kamu punya makanan favorit, mungkin?”
Ini mungkin pertanyaan penting bagi sebagian orang, karena segala sesuatu bersifat relatif, tetapi setidaknya tidak bagi Shei. Ia mengungkapkan ketidakpuasannya.
“Pertanyaan macam apa itu? Kamu bilang pangkat tidak penting, tapi kamu malah menanyakan sesuatu yang lebih tidak penting lagi.”
“Yah, kamu bukan satu-satunya yang bisa bertanya.”
“Maksudku, kalau dipikir-pikir, bahkan aku tidak bertanya banyak selain namanya…”
“Oh, diamlah, Nak. Apa kau akan mempermasalahkan setiap hal kecil yang dilakukan tuanmu?”
“Hanya guru di saat seperti ini…”
Tyr memaksa Shei diam, lalu diam-diam menunggu jawaban Hu. Setelah berpikir sejenak, ia mengucapkan sepatah kata.
“Kacang.”
“Kacang?”
Itu mengingatkan mereka pada kacang kalengan yang melimpah di kafetaria. Tyr senang. Setidaknya dia bisa memberinya banyak makanan kesukaannya.
Namun pada saat itulah, keraguan tak terduga muncul dari Shei.
“Aneh, tidak peduli bagaimana aku memikirkannya!”
“Apa maksudmu?”
“Bahwa dia suka kacang! Nggak masuk akal!”
“Aneh sekali. Dan kenapa itu jadi masalah?”
Tyr tahu kacang-kacangan merupakan tanaman yang sangat berguna, namun Shei berbicara seolah-olah sudah menjadi pengetahuan umum bahwa dunia membenci kacang-kacangan.
Bahan utama kacang kalengan Negara Bagian ini adalah salah satu dari tujuh penemuan hebat mereka, pupuk tanam yang disebut ‘kacang chimera’. Kacang ini ditanam di lahan yang belum ditanami untuk membuat lahan tersebut begitu subur sehingga akan menghasilkan panen yang melimpah selama beberapa tahun ke depan.
“Panen yang melimpah? Bukankah itu suatu hal yang luar biasa?”
“Memang. Sebagai pupuk. Tapi kalau soal makan kacang-kacangan itu? Tidak. Sangat tidak.”
Shei bergidik, tampak kedinginan oleh imajinasi belaka, saat dia melanjutkan dengan keras.
Pupuk asli mungkin lebih baik digunakan sebagai makanan. Tanaman kacang chimera menghasilkan ladang yang penuh dengan kacang besar, tetapi meskipun ukurannya besar, rasanya menjijikkan. Teksturnya seperti lumpur, baunya pahit, dan sangat lengket di lidah sehingga Kamu bahkan tidak bisa menelannya tanpa air. Konon, sapi yang kelaparan selama tiga hari pun akan menolaknya!
Tyr tampak bingung. Dengan begitu banyaknya kacang kalengan yang ditumpuk di kafetaria, sulit dipercaya bahwa sapi yang kelaparan pun akan menolaknya.
“Namun, meskipun begitu, semua orang tampaknya sering memakan kacang-kacangan tersebut.”
“Itu karena Military State mengumpulkan dan mendistribusikan kacang chimera dalam jumlah besar itu! Berkat pengalengan, rasanya seratus kali lebih enak. Kalau bukan karena itu, Negara pasti sudah menghadapi banyak pemberontakan. Itu penemuan yang luar biasa, tapi sebagai makanan, itu siksaan!”
“…Apakah itu sebabnya kamu sendiri tidak memakan kacang kalengan itu?”
“Hah? Yah, tentu saja.”
Tyr menghela napas dan memarahi Shei.
“Bukan hakku untuk berkata begitu karena aku tidak tahu… Tapi setelah mendengar kata-katamu, aku merasa kau kasar. Shei, kau punya makanan lain tapi kau tidak membaginya?”
“Hah?”
Tyr pada dasarnya bertanya apakah dia menikmati makanan lezat sendirian sementara yang lain harus puas dengan kacang-kacangan.
Shei berkedip bodoh sejenak, lalu mulai memberi isyarat untuk membela diri.
“Bukan itu. Aku sudah beberapa kali mengajak Azzy makan bersama! Cuma, masakanku terlalu berbumbu, dan rasanya kurang cocok untuknya!”
“Kalau begitu kau tidak pernah memberikan tawaran itu pada Hu.”
“Hah? Ya…”
Shei mengangguk malu-malu. Tatapan Tyr berubah dingin, membuat Shei mundur. Sambil mendesah pelan, ia menurunkan payungnya dan berdiri di depan Hu.
“Sudahlah, kita hentikan. Menanyakan jawaban dari seseorang yang sudah bermasalah… seharusnya kita tidak memulai ini sejak awal.”
“Hah? Tapi aku bahkan belum selesai bertanya tentang kemampuannya…”
“Apa kau lupa isi surat itu? Isinya menekankan untuk tidak mengganggunya, meskipun kondisinya berubah aneh. Mengingat kalian berdua adalah orang asing yang bahkan tidak berbagi makanan dalam keadaan normal, apa hakmu untuk mengharapkan jawaban darinya?”
“Itu benar, tapi apakah kita benar-benar harus mengikuti—”
Bukankah ini soal kepercayaan? Kalau kamu saja tidak bisa mengikuti instruksi di surat yang dipercayakan kepadamu, bagaimana kamu bisa menatap matanya? Apa kamu akan terus memakai topeng saat menghadapinya?
Logika Tyr tak terbantahkan, tak ada ruang untuk perdebatan lebih lanjut. Namun, Shei juga punya sesuatu untuk dikatakan. Tak seperti biasanya, ia meninggikan suaranya kepada Tyr.
“Tapi dia yang memakai topeng!”
Sementara Hu mengerjap bingung karena tiba-tiba dipilih, Shei berteriak dengan mata berapi-api seolah melampiaskan emosinya.
“Apakah dia pernah benar-benar berterus terang kepada kita? Aku bahkan tidak tahu namanya sampai hari ini! Katakan dengan jujur. Jika kita menuruti kata-katamu, untuk saling memandang tanpa topeng! Bukankah seharusnya dia memberi tahu kita sejak awal?”
“Shei.”
“Dan sekarang, dia menyembunyikan sesuatu! Menyelesaikannya akan membuatku tenang! Tapi kalau aku penasaran, dia malah mengusirku. Kalau aku tanya, dia bilang itu rahasia. Dan sekarang setelah aku coba gali lebih dalam, oh, dia kehilangan ingatannya. Bagaimana mungkin aku tidak curiga!”
Shei tidak ingin curiga. Memang, ia pernah mengalami beberapa pertengkaran dan godaan dengan pria itu, tetapi mereka juga pernah bertengkar berdampingan. Dan di tengah semua itu, ia dengan berat hati mengakui bahwa pria itu telah tumbuh dalam dirinya.
Namun bagi seseorang yang datang dari masa depan, yang telah mengintip di balik tabir itu… masa kini bagaikan tong mesiu, dikelilingi sumbu dan siap meledak. Pria bernama Hu itu adalah sipir Military State, jadi Shei harus selalu waspada di dekatnya. Karena bisa jadi dialah dalang yang telah merusak Fragmen Kiamat.
“Kalau dia nggak mau dicurigai, seharusnya dia terbuka dari awal! Setelah semua hal mencurigakan yang dia lakukan…! Aku juga mau percaya sama dia!”
“Kalau begitu, sebaiknya kau mendekatinya selangkah demi selangkah, jangan mengorek-ngorek seperti ini.”
“Tak ada artinya! Pada akhirnya…!”
‘Pada akhirnya, semuanya akan kembali ke nol.’
Shei meninggalkan kata-katanya belum selesai.
Tyr menatap Shei dengan pandangan segar. Dari segi usia, mereka tidak terlihat terlalu berbeda… tetapi Shei jauh lebih muda secara fisik. Meskipun pemikiran ini telah terlintas di benaknya beberapa kali sebelumnya, jelas bahwa Shei secara objektif maupun subjektif tampak muda.
Tyr menenangkan dirinya dan mulai menenangkan Shei.
Kita semua punya hal-hal yang sulit dibicarakan. Menurut catatan itu, dia tidak ingin jati dirinya terungkap. Bisakah kau menunggunya sedikit lebih lama?
“…Hmph. Terserah. Apa yang kita temukan itu tidak kredibel. Mengaku dirinya Tyr, dan bilang kacang adalah makanan favoritnya…”
Shei berbalik dengan cepat.
“Aku pergi. Sisanya terserah padamu.”
Shei menghilang ke kamarnya, membanting pintu hingga tertutup rapat. Pintu itu tidak menunjukkan tanda-tanda akan terbuka lagi.
Yang mereka temukan hanyalah nama “Hu” dan, sebagai tambahan, kesukaannya pada kacang. Itu sudah cukup membuat Tyr senang… tetapi pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab masih menggantung di benaknya. Ia menatap “Hu” dan mengajukan satu pertanyaan terakhir.
“Hah. Kenapa kamu berbohong seperti itu dari awal?”
Namun tentu saja dia tidak bisa memberikan jawaban.