༺ Kitab Tyrkanzyaka – Perjanjian Lama (Bagian 1) ༻
Di ceruk terdalam gudang senjata bawah tanah, di ruang terakhir yang dihiasi ukiran-ukiran menyeramkan yang memberi penghormatan kepada kegelapan, atmosfer mencekam menyelimuti. Udara terasa begitu sunyi, bahkan tak terdengar desiran angin sedikit pun.
Dalam kegelapan pekat yang menyelimuti, seorang gadis beristirahat di dalam peti mati mewah dari juniper kekaisaran, menggunakannya sebagai tempat tidur. Dialah vampir itu. Rambut perak pucatnya tergerai bebas di atas peti mati saat vampir itu dengan lembut menggenggam kedua tangannya dan menatapku dengan tenang, bahkan tanpa mengembuskan napas sedikit pun.
Sambil berbaring dengan sopan, dia menanyakan sesuatu kepadaku karena rasa ingin tahunya yang murni.
“Apakah ini benar-benar baik-baik saja? Apakah tidak perlu memperlihatkan jantungnya?”
“Tidak perlu untuk saat ini. Sebaiknya, simpan ini.”
Aku memberikan sebuah kartu ke telapak tangannya, As Hati. Setelah mengamati polanya, vampir itu tersenyum riang.
“Agar menjadi jantung segala sesuatu. Apa, apakah itu jimat?”
“Tidak. Katakan halo. Mulai sekarang, ini akan menjadi jantung barumu, Trainee Tyrkanzyaka.”
“Hmm?”
Vampir itu memeriksa ulang kartu itu, tetapi tidak menemukan sesuatu yang istimewa. Aku terkekeh tak percaya dan melanjutkan penjelasanku.
“Tentu saja, itu bukan jantung sungguhan. Aku hanya menyiapkan bentuk yang mirip untuk alusi. Pegang erat-erat dengan kedua tangan dan dekatkan ke dadamu.”
Vampir itu melakukan apa yang aku perintahkan tanpa keraguan sedikit pun.
Dulu aku berfantasi agar semua orang di dunia mematuhi setiap kataku, tetapi melihat seseorang bertindak persis seperti yang kuperintahkan membuatku menyadari betapa tidak nyamannya hal itu. Aku sampai pada kesimpulan bahwa bagaimanapun juga, yang terbaik adalah tetap menggunakan kemampuan membaca pikiran dalam hidupku.
“Baiklah. Trainee Tyrkanzyaka. Tutup matamu dan bernapaslah dengan nyaman. Rilekskan tubuhmu, biarkan darahmu mengalir dengan tenang… meskipun kurasa bagian itu tidak memerlukan instruksiku.”
Darah vampir mengalir dengan damai secara alami. Merasa lebih baik fokus pada diri sendiri, aku menarik napas dalam-dalam. Ketegangan, yang sudah lama tak kurasakan, mencengkeram tubuhku. Aku sama sekali tak menyukai sensasi itu, tapi apa pilihanku? Aku sendiri yang mendatangkannya.
Aku memposisikan diri di kepala peti mati yang terbuat dari juniper kekaisaran, paling dekat dengan kepala vampir itu. Wajah kami berdekatan. Bahkan dalam kegelapan yang pekat, mata merahnya bersinar seterang biasanya.
Sambil bertatapan dengannya, aku memberikan penjelasan sederhana.
“Trainee Tyrkanzyaka. Jantungmu tidak berdetak, tapi kau bisa mengalirkan darahmu. Intinya, kau tidak butuh jantung, dan mendapatkan kembali jantung bukan berarti kemampuanmu akan hilang. Bisa dibilang, kau mengharapkan sesuatu yang sia-sia. Apa kau masih menginginkan jantungmu kembali?”
“…Aku bersedia.”
“Kenapa? Bolehkah aku bertanya?”
“Karena emosiku menentang kemauanku.”
Kata-katanya mengandung kontradiksi tertentu, namun merangkum kerinduannya yang terdalam.
“Kenapa begitu? Ketika kau membenci seseorang, kau bisa menjauhinya tanpa merasakan sakit hati. Bukankah itu kemampuan yang hebat? Itu sifat yang membuat iri orang biasa, terutama para penguasa.”
“Bahkan di tahap ini, kau masih mengujiku?”
Vampir itu membalas dengan pura-pura marah.
Aku juga pernah menjadi manusia. Meskipun aku telah meninggalkan masa itu, aku masih dihantui oleh masa lalu, bahkan ketika hari dan malam yang tak terhitung jumlahnya berlalu. Kenangan akan momen-momen singkat itu, seperti percikan api, telah menua dan memudar. Namun pada akhirnya, waktuku sebagai manusialah yang membentukku. Aku mampu berubah justru karena emosiku memberontak… dan setelah kematian, sekeras apa pun aku mencoba, aku takkan pernah bisa berubah.
“Benarkah begitu?”
Aku sudah membaca masa lalunya sebelumnya, tapi aku pura-pura tidak tahu.
Tujuan vampir itu bukanlah membuat darahnya mengalir; ia sudah mampu melakukannya, dan dengan bebas. Jika ia mau, ia bisa menghancurkan jantung aslinya dan membuat replika yang persis sama, atau bahkan sekadar menekannya agar berdetak.
Vampir itu memiliki kekuatan seperti dewa atas wujud fisiknya… Namun, aspek inilah yang justru meresahkan Leluhur Tyrkanzyaka. Kemampuannya untuk mengendalikan mencegahnya menciptakan apa pun di luar kendalinya, membuatnya tidak punya pilihan selain mencari solusi dari orang lain.
“Baiklah. Permintaanmu diterima. Aku akan mewujudkannya untukmu.”
Keinginan pada dasarnya bersifat sementara, tetapi terkadang kita akan menemukan keinginan seperti miliknya, yang stagnan seiring berjalannya waktu. Sebagai pembaca pikiran, aku mencuri pandang melalui jendela hati, dan terkadang akhirnya sangat terpengaruh oleh keinginan-keinginan tersebut.
Dan itu terjadi lagi.
Aku memejamkan mata, membenamkan diri dalam kegelapan batin, duniaku sendiri, tempat lilin redup memancarkan cahayanya yang redup. Aku tiba di sebuah perpustakaan lusuh, rak-raknya penuh dengan buku-buku yang terlupakan. Sebuah lilin kecil berdiri di tengahnya, disediakan untuk pustakawannya.
Cahaya lilin begitu redup sehingga nyaris tak menerangi satu halaman pun di depan mata. Cahaya redup ini berfungsi sebagai pembatas antara buku dan pemiliknya, sehingga pustakawan berperan sebagai administrator.
Aku mengambil lilin itu, kedipannya lemah dan redup, seolah bisa padam kapan saja. Nyala apinya begitu lembut sehingga embusan angin saja bisa memadamkannya seketika.
Sebaliknya, buku di hadapanku tebal dan berat, bahkan melebihi ensiklopedia. Buku itu hanya satu jilid, namun seolah-olah mengandung sebuah kisah epik di dalamnya. Membacanya secara keseluruhan akan membutuhkan puluhan ribu lilin kecil di tanganku… Namun, apa yang akan kubaca ini tidak membutuhkan seorang pustakawan.
Dengan menundukkan pandangan, yang bisa kulakukan hanyalah membaca huruf-huruf di halaman. Itu akan memberiku pandangan yang objektif… Tapi kemudian, aku akan kehilangan kesempatan untuk menemukan kesejukan di kertas, aroma kenangan yang jauh, jejak yang ditinggalkan penulisnya, dan catatan-catatan yang pasti ingin ia selipkan di margin.
Maka, aku memutuskan untuk sementara waktu meninggalkan peran aku sebagai pustakawan. Aku meniup lilin, dan apinya pun langsung padam.
Dan kemudian, kegelapan menyelimutiku.
Malam itu sunyi, bahkan bulan pun mengalihkan pandangannya dalam wujud sabitnya. Tak secercah cahaya pun menghiasi dunia. Mereka yang takut akan kegelapan mencari perlindungan di rumah masing-masing, berbaring di tempat tidur dengan mata terpejam dan tangan tergenggam, memohon kepergiannya.
Namun di balik tabir malam itu, seorang ayah dan putrinya melintasi jalan yang remang-remang sambil menarik kereta.
Mereka yang menempuh jalan malam dapat dibagi menjadi dua kelompok: mereka yang memiliki kebutuhan mendesak yang mendorong mereka untuk berani menghadapi bahaya yang mengintai di malam hari, dan mereka yang mencari perlindungan dalam kegelapan, berharap itu akan menyembunyikan perbuatan jahat mereka.
Dua orang yang dimaksud termasuk dalam kategori terakhir.
“Tyr, maafkan aku. Karena telah melibatkanmu dalam hal seperti ini…”
Ayah gadis itu menyampaikan permintaan maaf yang lembut, namun dia menanggapinya dengan senyum cerah, mengusir bayang-bayang malam.
“Nggak apa-apa. Malah enak kalau dikira jalan-jalan malam. Kamu tahu kan aku suka banget ngeliat langit malam.”
Akan tetapi, keduanya tahu bahwa senyumnya itu dimaksudkan untuk ayahnya, bukan untuk dirinya sendiri.
Tanpa suara, sang ayah menarik kereta, wajahnya dipenuhi rasa bersalah. Kereta kayu itu meluncur mulus, roda-rodanya dibalut kulit dan as rodanya yang berderit dilumasi oli dengan murah hati untuk memastikan keheningan total. Betapa kejamnya kejahatan mereka karena bersikap sangat hati-hati seperti itu?
Jawabannya ada di dalam kereta yang bergetar, tersembunyi di bawah selimut—mayat yang dikuburkan seminggu sebelumnya.
Ketika kehidupan padam, ia menemukan ketenangan dalam pelukan Ibu Pertiwi. Karena itu, mengganggu ketenangan tersebut dianggap sebagai kekejaman. Jadi, betapa menjijikkannya memutilasi mayat setelah menggalinya? Tak ada yang bisa menandinginya. Satu-satunya nasib yang menanti pelanggarnya adalah menjadi tontonan publik, dirajam atau dibakar di tiang pancang.
Meski begitu, untuk setiap dosa, selalu ada orang yang berdosa.
“Tyr, lihat. Ini banyak jalur yang dilalui darah.”
Sang ayah menggunakan pisau untuk memisahkan jenazah, menggunakan metode yang berbeda dari penanganan daging, yang justru meningkatkan rasa jijik dan mengerikan dari proses tersebut. Selapis demi selapis, ia dengan cermat mengupas kulit dan otot-otot hingga jenazah terlepas dari selubungnya yang terbungkus rapat, memperlihatkan selaput perekat di bawahnya.
Persalinan sesungguhnya akan dimulai setelah ia mengiris selaput itu.
Dengan tekad yang kuat, ia menggenggam dan memisahkan otot-otot yang menempel pada tulang, memperlihatkan campuran darah dan isi perut yang telah mati. Komponen-komponen ini, yang telah membusuk atau terluka, menuntut penanganan yang cermat. Dengan cermat, ia bermanuver di sekitarnya, entah mengekstrak atau memindahkannya, menggali lebih dalam ke dalam tubuh.
Dan di sanalah terletak jantung yang terbuka dan jaringan pembuluh darah tubuh.
Sang ayah menggunakan tongkat panjang untuk mengangkat pembuluh darah, dan mulai berbicara.
Inilah jantung, inti dari keberadaan kita, dan tempat darah dimurnikan. Semua darah berasal dari sini. Dengan setiap detak jantung, darah meninggalkan jantung dan mengalir ke seluruh tubuh. Darah yang meninggalkan jantung mengalir ke dalam, sementara darah yang kembali mengalir ke luar. Begitulah cara tubuh membentuk sirkulasi yang luas.
Ia telah mendengar kata-kata yang sama berkali-kali sebelumnya, tetapi ayahnya akan menekankannya setiap kali memeriksa mayat baru. Bahkan sekarang, gadis itu sudah hafal ajarannya, tetapi ia hanya mengangguk alih-alih menunjukkannya.
“Namun, aku masih belum begitu paham proses peralihannya… Sepertinya darah yang masuk terkumpul sesaat di dalam usus sebelum mengalir keluar. Tapi, memverifikasi ini dalam tubuh yang tak bernyawa itu sulit. Aku butuh bantuanmu, Tyr.”
“Aku mengerti.”
Gadis itu mengulurkan tangannya tanpa ragu. Kemudian, sesuatu yang mengejutkan terjadi.
Darah merah tua mulai mengucur deras dari dalam tubuh. Darah yang tersembunyi jauh di dalam tubuh saat kematian tiba, perlahan merespons panggilan gadis itu, bangkit dari keadaan tertidurnya.
Saat gadis itu mengeluarkan darah, dia bertanya kepada ayahnya.
“Haruskah aku mengarahkannya ke arah ini?”
“Silakan. Bantuanmu selalu kuhargai, Tyr.”
Berbeda dengan anak-anak seusianya yang bermain tanah, gadis itu menghabiskan hari-harinya bersama ayahnya, seorang dukun, menggali kuburan dan membedah mayat. Melalui proses ini, ia memperoleh kekuatan istimewa: kemampuan memanipulasi darah. Meskipun kemampuannya terbatas pada menghentikan aliran darah dari luka ringan, itu adalah keterampilan yang sangat diinginkan ayahnya.
Awalnya, ia ragu melibatkan putrinya dalam kejahatannya, tetapi setelah putrinya menyadari kekuatan ini, ia tidak lagi menolak bantuannya. Ia tidak bisa. Kemampuan putrinya memang istimewa dan bermanfaat.
Tentu saja gadis itu menawarkan bantuannya kepada ayahnya tanpa sedikit pun rasa penolakan.
“Haruskah aku membiarkan darah mengalir di sepanjang jalan ini?”
“Ya. Jika kau mengalirkan darah ke dalam, aku bisa mengamati bagaimana darah itu terkumpul di organ-organ.”
Ayahnya memang sudah seorang penyembuh yang cukup mengesankan, tetapi seiring waktu, kemampuannya terus berkembang. Rumor tentang keahliannya yang luar biasa menyebar, sampai-sampai ia bahkan mulai menerima pasien dari mulut ke mulut dari desa tetangga.
Dalam waktu singkat, ia menjadi sumber kebanggaan bagi seluruh desa, dan penduduk desa sangat menghormatinya.
“…Ibumu meninggal karena paru-parunya penuh darah. Tepatnya, jalur darah yang meninggalkan paru-paru rusak. Katup ini berlubang seperti kain compang-camping, kau tahu…”
Setiap kali penduduk desa berbicara tentang sang ayah, mereka tidak pernah gagal menyebutkan perubahan mendalam dalam keterampilannya yang terjadi setelah kehilangan istrinya secara tragis akibat penyakit yang tidak menguntungkan.
Kehilangan tragis seorang istri yang sakit dan penemuan bakat terpendam sang penyembuh. Kisah yang begitu sederhana dan indah.
“Tyr, jika kita memperoleh kemampuan untuk mengidentifikasi jalur yang rusak dan memperbaikinya… Kita bisa menaklukkan penyakit.”
Namun, setelah mengamati ayahnya lebih dekat daripada siapa pun, gadis itu tahu. “Penemuan” ayahnya lahir dari pertemuan tak terhitung dengan jasad-jasad tak bernyawa.
“Penyakit yang merenggut nyawa ibumu… kita bisa menyingkirkannya dari dunia ini.”
Campuran aneh dari gairah yang membara menyala di matanya saat dia berbicara.
Ayahnya adalah seorang tabib, tetapi tidak pasti apakah ia dapat dianggap sebagai seorang praktisi medis. Pada masa itu, ketika orang-orang menjalani hidup berdasarkan tugas yang diberikan kepada mereka, alih-alih memilih profesi, biasanya hanya ada satu atau dua orang di desa yang menempati posisi yang sangat beragam.
Ayah Tyr adalah salah satunya. Meskipun merupakan putra ketujuh dari keluarga bangsawan, keluarganya tidak terlalu kaya. Yang ia warisi hanyalah ketampanan, tutur kata yang fasih, dan sedikit pengetahuan yang diperoleh dari beberapa buku. Namun, dalam hal kepraktisan mereka dalam menghadapi dunia yang keras, mereka terbukti sama efektifnya dengan yang ditunjukkan oleh ordo masing-masing.
Selama pengembaraannya, ia menjalin hubungan dengan seorang perempuan desa, yang kemudian berkembang menjadi keintiman. Dari sana, ia menikah dan menetap.
Ia mengemban berbagai peran dalam masyarakat, mulai dari menjadi guru bagi anak-anak, menjadi penyembuh di kala dibutuhkan, hingga menjadi negosiator untuk menyelesaikan konflik di desa. Tak butuh waktu lama baginya untuk membaur dengan masyarakat desa.
Namun, wanita itu, istrinya, menderita penyakit yang berkepanjangan. Setelah melahirkan, kondisinya terus memburuk. Bahkan pengetahuan terbatas yang ia peroleh dari bacaannya pun tidak cukup untuk menyelamatkannya. Duka membayangi mereka, terus mendekat, tak pernah surut.
Kemudian, pada suatu malam yang dingin dan bersalju, ibu gadis itu menumpahkan darahnya ke atas tumpukan salju. Ratapan getir ayahnya pun tersapu angin kencang.
Sejak saat itulah ayahnya mulai bergelut dengan mayat. Awalnya, ia merahasiakan tindakannya dari gadis itu, tetapi setelah kematian ibunya, yang tanpa lelah menjaga keutuhan keluarga, gadis itu dengan sendirinya mengambil alih perannya. Jadi, tak butuh waktu lama baginya untuk menyadari perilaku aneh ayahnya.
Wajar saja, awalnya ia takut padanya. Menyaksikannya membedah dan memotong-motong mayat adalah pengalaman yang mengejutkan, bahkan bagi keluarganya. Namun, gadis itu menahan emosinya dan berdiri di sisinya. Ia tak sanggup meninggalkan satu-satunya anggota keluarganya yang tersisa.
Seiring berjalannya waktu, gadis itu mulai membantu ayahnya. Apakah karena usianya yang masih belia atau karena ia dibesarkan oleh pria seperti itu? Sejak saat itu, sudut pandangnya mulai berubah, sedikit demi sedikit.
Meskipun membedah mayat dengan cara yang eksentrik, ayahnya adalah sosok dewasa yang luar biasa. Ia merawat yang terluka, menyembuhkan mereka, dan mendapatkan rasa hormat dari masyarakat. Meskipun ia bersentuhan dengan lebih banyak mayat daripada siapa pun, ia tidak pernah benar-benar merenggut nyawa. Sebaliknya, ia menyelamatkan nyawa.
Menggali mayat adalah kejahatan berat, kejahatan yang bisa dengan mudah mencapnya sebagai hamba iblis. Tapi jika itu berarti menyelamatkan orang dari kematian yang pasti… Lagipula, mayat tak ada gunanya selain menjadi makanan hewan liar atau dimakan serangga dan jamur. Jika ayahnya bisa menggunakan mayat untuk menyelamatkan mereka yang berada di ambang kematian, siapa yang berhak menghukumnya?
Selama periode inilah gadis itu menyadari kemampuannya mengendalikan darah, dan menjadi lebih dari sekadar asisten ayahnya. Ia menjadi rekan kerja yang setara.