༺ Hidup Bijaksana ༻
Setelah aku mengumpulkan semua peserta pelatihan ke dalam kelas, aku memulai pelajaran dengan tepuk tangan.
“Sudah lama, tapi mari kita mulai kelasnya. Tapi sebelum itu…”
Seperti biasa, vampir itu duduk di atas peti matinya yang mengapung, alih-alih di kursi. Di sampingnya, Finlay berdiri tegap dengan kedua tangan terkatup rapat, seolah-olah itu sudah sewajarnya.
Aku menunjuknya dengan wajah jengkel.
“Trainee Tyrkanzyaka. Tidak bisakah kau melakukan sesuatu pada benda yang berdiri di sampingmu itu?”
Finlay pun meledak marah mendengar itu.
“Kenapa! Leluhur yang mulia harus selalu ditemani oleh seorang pelayan yang akan menggantikan pekerjaan kasar. Aku akan melakukan tugasku dengan tenang, jadi kau fokus pada tugasmu! Seharusnya tidak ada masalah sama sekali jika kita masing-masing menjalankan tugas kita!”
Itu keterlaluan, datangnya dari orang yang selalu ikut campur dan bertanya, “Kenapa!” setiap dua hari sekali dengan dalih tugas. Aku hanya bisa melihatnya sebagai niatnya untuk menghalangi kelas dengan sekuat tenaga.
Saat aku menatap Finlay dengan dingin, vampir itu menegur pengikutnya.
“Cukup, Finlay.”
Finlay langsung berlutut, bersikap seolah-olah ia tidak pernah berteriak. Sikapnya sungguh bertolak belakang dengan Finlay. Tentu saja, ada motif tersembunyi di balik itu. Perbedaan perlakuan itu dimaksudkan untuk mengangkat derajat vampir itu agar Finlay menjadi lebih lunak terhadapnya.
Bagaimanapun, vampir itu segera membungkam Finlay sebelum berbalik kepadaku.
“Aku minta Kamu mengerti. Dia juga tampak penasaran dengan isi kelas ini.”
“Mengerti? Apa maksudmu? Apa tidak apa-apa masuk ke sini sesuka hatinya hanya karena penasaran?”
Aku meletakkan kapur tulisku dengan keras dan melotot ke arah Finlay.
“Finlay. Kelas ini khusus disiapkan untuk para peserta pelatihanku, lho. Orang luar sebaiknya tidak ikut.”
Akulah pelayan Sang Leluhur dan setetes darah yang ia berikan! Atas kebutuhannya, aku wajib mempersembahkan darahku dan menjunjung tinggi kehormatannya!
“Aku penjaga Military State. Aku yang bertanggung jawab di sini. Kalau kalian tidak mendengarkan aku…”
“Kalau aku tidak?”
Aku menyapu kertas-kertas di meja mengajarku dengan tanganku, membersihkannya dalam sekejap. Lalu aku melompat ke meja dan berbaring.
Bingung dengan gerakan liarku, vampir itu menegurku.
“Apa yang kau lakukan? Setelah memanggil kami ke sini juga.”
“Ada seseorang yang tidak kutelepon.”
Aku meletakkan kepalaku di atas tanganku dan bersiul santai.
“Aku tidak masuk kelas. Mulai sekarang, aku akan benar-benar menjauh dari urusan kalian, jadi kalian para vampir bisa main patty-cake saja.”
Setelah mengatakan itu, aku berguling menghadap papan tulis. Intinya, itu adalah deklarasi boikot. Vampir itu menjadi mendesak karena takut kehilangan pelajaran yang sudah dinantikannya.
“Kamu merajuk? Orang dewasa sepertimu?”
“Tidak.”
“Tapi kamu memang begitu. Apa yang membuatmu bertingkah kekanak-kanakan?”
“Oh, baiklah. Aku merajuk. Dua kali lipat sekarang setelah apa yang kaukatakan. Lupakan kelas atau pijat, aku tidak akan melakukan apa-apa lagi.”
Dengan pelajaran dan bahkan pijatan yang disanderanya, vampir itu yang terburu-buru. Merasa panik, ia sudah setengah jalan dari peti matinya saat berbicara.
“Apa yang membuatmu begitu keras kepala?”
“Menanyakan sesuatu kepada seseorang yang sedang merajuk hanya akan membuatnya semakin merajuk. Dan apa, menurutmu aku “suka” mengadakan les? Aku sudah menghabiskan banyak waktu dan tenaga untuk membuatnya. Motivasiku hancur ketika seseorang menyela semua yang kukatakan. Yah, mungkin Leluhur Agung membutuhkan pemain terompet yang bisa berteriak untuknya.”
Siapa pun yang tidak bodoh pasti mengerti maksudku, dan meskipun vampir itu agak tua, dia bukan orang bodoh. Antara pelayan yang berani masuk ke jurang untuknya atau sipir yang menyediakan berbagai kesenangan, siapa yang akan dia pilih?
Keputusan vampir itu datang begitu cepat dan sedingin jantungnya yang tak berdetak. Ia memberi isyarat kepada Finlay, yang merespons dengan bibir terkatup rapat.
“Keluarlah. Dan jangan datang sampai aku memanggil.”
“… Seperti yang kau mau.”
Pengikut Finlay mematuhi perintahnya tanpa ragu sedikit pun. Ia tak lupa melotot ke arahku saat keluar. Dilihat dari sikapnya yang memberontak, aku tahu ia tak akan mundur begitu saja dengan patuh.
Kamu mau nguping, kan? Haha. Kemungkinannya kecil.
“Karena kamu mau pergi, pergilah ke halaman. Dan jangan menguping.”
“Kamu…!”
“Lakukan apa yang dia katakan. Aku juga berharap kau tidak mendengarkan secara diam-diam dengan cara yang tidak bermartabat. Perilaku seperti itu hanya untuk pelapor yang vulgar.”
Vampir itu sedang berbicara kepada Finlay, tetapi justru si regresor, yang duduk di sisi lain, yang meringis seolah tertusuk jarum. Saat aku menatapnya, ia menghindari tatapanku.
Jadi, gadis itu memang punya sedikit kesadaran diri. Sungguh lega karena ia tidak kehilangan seluruh nuraninya.
“… Seperti yang kau mau.”
Kata-kata Sang Leluhur itu mutlak. Finlay bisa saja menentangnya, tapi itu tak ada artinya. Bagaimanapun, ia mampu merasakan dengan tepat darahnya dari ujung jurang yang berlawanan.
Finlay menundukkan kepala dan pergi, menutup pintu di belakangnya. Setelah cukup jauh, vampir itu berbicara kepadaku dengan nada yang lebih lembut.
“Aku sudah minta maaf, kan? Finlay hanya terlalu memikirkanku. Karena aku sudah mengutusnya, ceritakan kisah yang telah kau persiapkan hari ini.”
“Ini pelajaran, bukan cerita. Jangan anggap kelasku yang kubuat susah payah ini cuma cerita yang indah.”
“Ya. Silakan lanjutkan pelajaranmu. Aku ingin belajar sekali saja.”
Dia berusaha sekuat tenaga menenangkanku kalau-kalau aku makin merajuk.
Tentu saja, pijat listrik dan cerita-ceritaku di kelas mungkin lebih berarti baginya daripada aku, tapi memangnya kenapa? Wajar saja kalau orang-orang duniawi. Kau tak bisa jadi pembaca pikiran kalau kau keberatan dengan hal-hal seperti itu.
“Hoo. Baiklah. Menolak murid yang terlambat belajar, dihantui oleh orang bodoh yang sudah mati, atau begitulah kata orang. Kalau begitu aku abaikan saja. Sebenarnya, mungkin aku sudah dihantui?”
“Permisi?”
“Baiklah. Aku akan mulai pelajaran hari ini.”
Tak ada yang bisa menghentikanku setelah Finlay pergi. Aku melompat dari meja guru dan melangkah maju, menggebrak meja dan meninggikan suaraku sebelum vampir itu sempat mengerti sepenuhnya apa yang kukatakan.
“Sepanjang pengamatan aku sejauh ini, kalian para peserta pelatihan tidak menunjukkan kekurangan kemampuan berbahasa atau berempati, meskipun semua perilaku kalian aneh…”
Aku berhenti sejenak sebelum melanjutkan.
“Yang benar-benar mengejutkan aku!”
｢Omong kosong apa yang dia dapatkan saat ini?｣
Si regresor mulai kasar dengan pikirannya. Beraninya dia!
“Tapi ada sesuatu yang sangat penting yang hilang dari kalian semua. Sesuatu yang sangat berharga yang dimiliki setiap orang normal. Aspek itulah yang membuat kalian kesulitan menyesuaikan diri dengan dunia. Tahukah kalian apa itu?”
Vampir itu memiringkan payungnya sedikit; begitulah caranya mengangkat tangannya.
Puas dengan sikapnya yang bersemangat belajar, aku langsung menunjuknya.
“Ya, Trainee Tyrkanzyaka!”
“Mungkin, kita kurang memiliki akal sehat di masa sekarang?”
Itu adalah tebakan yang masuk akal, bertentangan dengan harapan.
Kehilangan kata-kata, aku mengangguk sambil mengusap daguku.
“Yah, itu juga tidak sepenuhnya salah.”
“Kalau begitu, tidak apa-apa kalau kau mengajari kami banyak hal. Kelas-kelas akhir-akhir ini jarang diadakan. Apa kau tidak terlalu malas sebagai sipir? Kalau kau benar-benar peduli pada kami, adakanlah pelajaran-pelajaran ini lebih sering.”
“Tapi akal sehat berbeda-beda di setiap negara, era, dan generasi. Jadi, bagaimana mungkin aku dengan arogan mendefinisikan ketiadaan akal sehat? Sayangnya, itu bukan jawaban yang aku inginkan!”
Fiuh. Untung aku cepat tanggap. Kalau tidak, aku pasti akan memperpanjang jam pelajaran.
Setelah menggagalkan permulaan persalinan tambahan, aku melanjutkan berbicara.
“Apa yang tidak dimiliki oleh kalian para wanita, itu tidak lain adalah rasa bahaya yang normal!”
Sang regresor, yang duduk dalam posisi nakal seperti biasa, mengerutkan kening saat dia mengajukan pertanyaan.
“Rasa bahaya yang…normal?”
“Memang. Rasa bahaya. Bagian dirimu yang selalu waspada dalam menentukan apakah krisis sedang mendekat. Ini seperti sekrup kecil yang entah hilang dari kepalamu atau terpasang terlalu erat sehingga merusak otakmu.”
Mereka berdua tidak menyadarinya bahkan setelah mendengar apa yang kukatakan. Aku tidak tahu apakah mereka benar-benar tidak tahu atau hanya tidak memikirkannya.
Karena aku tidak bisa membiarkan mereka belajar sendiri, aku tidak punya pilihan selain menunjukkan semuanya.
“Sebagai referensi, orang yang sekrupnya diputar terlalu kencang adalah Trainee Shei, sedangkan orang yang sekrupnya terlalu longgar hingga terlepas adalah Trainee Tyrkanzyaka.”
“Apa?”
“Itu tidak masuk akal!”
Keduanya protes serempak. Ya, seperti dugaanku. Lagipula, orang-orang bodoh itu tidak pernah menyesali perbuatan mereka. Lalu aku harus menunjukkan bukti kepada mereka.
“Baiklah. Aku akan menjalankan simulasi untuk kalian berdua yang belum cukup sadar diri secara objektif.”
Aku mengeluarkan benda yang telah kusiapkan dari bawah meja guru. Ternyata itu adalah boneka marionette yang kubuat dari sisa-sisa golem yang kuambil di pusat kendali.
Dulu waktu aku masih pesulap, aku biasa membuat pertunjukan boneka untuk menarik perhatian anak-anak. Setelah aku selesai bermain sandiwara pendek dan mengangkat topi aku, mereka akan memberi aku uang receh yang mereka dapatkan dari orang tua mereka yang pulang setelah urusan mereka selesai.
Sudah waktunya untuk mengenang kembali pengalaman itu. Aku mengangkat boneka itu, yang terhubung dengan benang tipis ke salib kayu, dan mulai.
“Aku sudah memikirkannya matang-matang. Kenapa kalian semua tidak punya rasa bahaya yang wajar? Setelah merenungkannya sejenak, aku mengidentifikasi masalahnya, lalu menyiapkan situasi untuk mengungkapnya.”
Aku menggerakkan jari-jari aku untuk mengendalikan boneka itu, yang tingginya kira-kira sepertiga dari tinggi aku. Boneka itu bergerak mengikuti gerakan aku. Aku membuatnya menggaruk kepalanya dengan tangan kiri, dan menggoyangkan kakinya seperti tarian juga. Setelah melakukan berbagai gerakan dan merasakan cara kerjanya, aku berhenti sejenak untuk memberikan penjelasan.
“Aku akan menggunakan boneka ini, dia orang tua, atau singkatnya Tuan Chap, untuk mengatur situasi. Kamu hanya perlu merespons skenario yang diberikan dengan tepat.”
“Apakah kamu menganggap kami anak-anak…?”
“Kalau kamu nggak suka, kasih aku alasan buat nggak ngajarin anak-anak. Nah, sekarang aku mau demonstrasi nih! Azzy!”
“Pakan!”
Mendengar panggilanku, Azzy langsung bangkit dan menghampiriku. Kebetulan sekali ia sangat penasaran dengan bonekaku. Matanya mengikuti Pak Chap saat aku menggoyang-goyangkannya.
“Sekarang, golem ini akan bicara padamu. Kau hanya perlu memberikan respons yang pantas dan sesuai batasan sosial. Mengerti?”
“Pakan?”
“Ya. Bahkan jawaban seperti itu sudah cukup. Kalau begitu, mulailah!”
Pak Chap menjabat tangan kanannya, dan kepala Azzy pun ikut bergerak, bergoyang ke kiri dan ke kanan. Saat Pak Chap mengulurkan tangan, Azzy pun melakukan hal yang sama.
Setelah menarik perhatiannya, aku berbicara melalui boneka itu.
“Halo, anak kecil.”
“Guk! Halo!”
Azzy membalas sapaan itu, yang dengan sendirinya menempatkannya di peringkat 50% teratas dalam Abyssal Manners Ranking.
Aku tersenyum pada Azzy dan melanjutkan.
“Bagaimana kalau orang tua ini mengajarimu sesuatu yang menyenangkan?”