Kuil yang menyimpan jasad Dewa Persembahan terletak di sebuah gua di pinggiran desa. Jalan setapak menuju ke sana sunyi, khidmat, dan cukup menyeramkan hingga hantu-hantu mengintai di setiap belokan. Pendeta wanita yang datang untuk menerima persembahan tak berkata apa-apa, hanya diam membimbing mereka. Para korban terpilih, yang tadinya bersemangat membayangkan akan menjadi Abadi, mulai tenang dan mulai memandang sekeliling dengan waspada.
Akhirnya, mereka tiba di gua. Saat mereka berdiri di depan pintu masuknya, tiga pendeta wanita lainnya muncul menyambut mereka—“Telinga”, “Hidung”, dan “Mata”. Merekalah yang membentuk wajah Dewa Persembahan.
Mereka pun terdiam saat #Novelight # memimpin pengorbanan. Saat kelompok itu melangkah ke dalam gua yang gelap gulita, para pengorbanan mengikuti para pendeta wanita seperti anak bebek, terkejut namun patuh.
Tak ada obor, tak ada cahaya—tak ada apa-apa selain kegelapan. Mustahil untuk memastikan apakah mereka benar-benar berjalan atau hanya berdiri diam. Satu-satunya kepastian bahwa mereka tidak tertinggal datang dari tanda-tanda bercahaya samar pada jubah pendeta wanita di depan.
Bahkan dalam kegelapan ini, ‘Mata’ berjalan menyusuri lereng dengan mudahnya seseorang yang bisa melihat segalanya. Lebih dalam, dan lebih dalam lagi. Ke dalam jurang.
Sudah berapa menit berlalu? Sudah sejauh mana mereka pergi? Tiba-tiba, sebuah suara menembus kegelapan bagai kilatan cahaya.
“Inilah kamar tidur Dewa Persembahan. Wahai persembahan, tunjukkanlah rasa hormat.”
Terkejut, para korban membeku. Sesuatu yang besar dan gelap bergeser di depan mereka. Batu berderak, pintu berderit terbuka.
Tekstur kegelapan berubah. Dari ketiadaan cahaya… menjadi kegelapan yang melahap kehampaan. Gerbang Lubang terbuka, dan di baliknya, sesuatu menanti dalam kegelapan tak berujung.
Sebuah suara terdengar di tengah kerumunan korban yang ragu-ragu.
Jangan takut. Bergembiralah. Terimalah kemuliaan yang jauh dari berbagi tubuhmu dengan Dewa Persembahan. Inilah inti keabadian. Jika kau tak takut pada luka, maka kekuatan Yang Abadi akan bersemayam di dalam dirimu.
Barulah para korban itu mengingat di mana mereka berada, dan siapakah Dewa Persembahan itu. Dengan tekad yang baru, mereka melangkah maju. Ini bukan dewa biasa—ini adalah Dewa Persembahan. Yang Abadi adalah bukti nyata dari kekuatan itu.
Tentu saja, mungkin saja dia hanya menggunakan janji kekuatan untuk memikat mereka, tetapi Dewa Persembahan sepertinya bukan tipe orang yang akan menggunakan cara memutar seperti itu. Lagipula, Desa Fiou berpenduduk lebih dari lima ratus orang. Menipu mereka semua dan mengorbankan nyawa beberapa persembahan akan menjadi langkah yang berisiko.
Terutama dengan adanya orang luar dari seberang padang rumput di antara mereka.
Secara rasional dan emosional, tak ada alasan untuk mundur. Para korban mengikuti para pendeta wanita ke dalam kehampaan yang gelap gulita.
“Jika kau gagal, kau akan selamat. Jika kau berhasil, kau akan abadi. Ayo, ikuti, dan jadilah satu.”
Fwsh. Api menyala di kegelapan.
Pada saat itu, ruangan luas itu terlihat. Sebuah struktur raksasa, tersembunyi begitu dalam di bawah tanah hingga tampak mustahil. Meskipun api dari obor-obor itu tidak kecil, api itu hampir tidak mampu menerangi lantai dan dinding. Lebih jauh ke dalam, jalan setapak itu masih terbentang menuju jurang yang mengintai.
‘Mulut’, ‘Telinga’, dan ‘Hidung’ masing-masing mengambil obor dan berbalik menghadap persembahan.
Di ujung jalan ini menanti Dewa Persembahan, yang telah lama menantikan kedatanganmu. Mereka yang ingin mempersembahkan tubuh mereka, melangkah untuk—
“Mulut” membeku di tengah kalimat ketika ia melihatku di antara rombongan korban. Keraguannya menarik perhatian para pendeta wanita lainnya.
“‘Mulut’? Apa itu?”
“Orang asing dari seberang padang rumput? Kenapa kau di sini? Jangan bilang…?”
Ketahuan. Aku menyelinap masuk berpura-pura jadi tumbal hanya untuk melihat upacaranya. Kalau aku bilang datang sebagai penonton, aku bakal diusir. Jadi aku cepat-cepat cari alasan.
“Eh… aku di sini untuk perjalanan belajar eksperiensial. Kalau tidak terlalu menyakitkan, kupikir aku akan mencoba menyatu dengan Dewa Persembahan sendiri.”
“Ini tempat suci. Orang luar dari seberang padang rumput tak berhak menginjakkan kaki di sini!”
Ya, tidak berhasil. ‘Mulut’ segera berbalik ke ‘Mata’.
“‘Mata’! Kenapa kau tidak melaporkan kehadirannya?”
‘Mata’, yang matanya terbungkus rapat oleh pita kain, menatap lurus ke arahku melalui benang-benang tenun. Penglihatannya pasti luar biasa tajam—ia bisa melihatku dengan jelas melalui celah-celah kecil itu. Seandainya ia melihatku lebih awal, aku pasti langsung tertangkap.
Namun tampaknya mata, hidung, dan mulut tidak selalu berkomunikasi. ‘Mata’ menjawab dengan tenang.
“Aku tak pernah melihatnya, ‘Mulut’. Aku mengarahkan kurban-kurban itu dengan mata dewa. Identitas mereka adalah tanggung jawabmu.”
Tak bisa berkata apa-apa, ‘Mulut’ berbalik menyalahkan orang lain.
“Akulah yang menyampaikan firman Tuhan. Tidak seperti aku, kau seharusnya memperhatikan segala sesuatunya. ‘Hidung’. Seharusnya kau sudah mengendus bahayanya!”
“…Semuanya bau yang asing. Abu. Bunga poppy. Kulit pohon willow. Dan darah kental. Semuanya berbau aneh, jadi aku tidak tahu mana yang janggal.”
Rupanya tidak ada hierarki di antara para pendeta wanita, hanya pertengkaran yang tak terkendali. Masuk akal—mereka semua adalah bagian dari Dewa Persembahan, dengan peran berbeda tetapi kedudukan yang setara.
Sementara aku mengamati dengan tenang, ‘Telinga’—yang sedari tadi mendengarkan dalam diam—melepas penutup telinganya. Di balik perban yang melilit erat, terlihat sebuah telinga besar, jelas dijahit oleh orang lain.
“‘Mulut’. Diamlah.”
“Mengapa…?”
Pada saat itu, bibir ‘Mulut’ mulai bergerak sendiri. Ia tiba-tiba terdiam dan membuka mulutnya. Dan dari sana terdengar suara yang bukan miliknya.
“Orang asing dari seberang padang rumput. Aku akan mengambil dagingmu.”
“…Maaf? Dagingku?”
“Kau tak perlu menjadi satu dengan-Ku. Tapi karena tipu daya dan upayamu mencuri rahasia, kau harus membayar harganya. Jika kau menolak, tinggalkan gua ini sekarang juga dan jangan pernah menginjakkan kaki di tanah ini lagi.”
Yah, maksudku… aku memang salah. Tapi untuk ukuran dewa barbar, yang ini cukup sopan. Masuk tanpa izin ke kuilnya dan yang kudapat cuma sedikit daging—atau diasingkan, kalau aku mau? Itu benar-benar kelewatan.
Rasanya seperti Dewa Persembahan sedang… mempertimbangkan orang luar. Atau mungkin dia takut pada mereka?
“Akan kuberikan dagingnya. Sayang sekali, tapi harga yang pantas untuk mengintip.”
““Aku telah mendengar kata-katamu dengan jelas.””
“Mulut” berbicara, tetapi “Telinga” mendengar. Setelah sang dewa pergi, para pendeta wanita mulai berjalan lagi dalam diam, setelah memastikan kehendak Dewa Persembahan. Hanya “Mulut” yang menatapku dengan pandangan kesal.
Daging, ya. Mungkin bakal sakit, tapi hei, bahkan sebelum aku punya tubuh iblis, aku bisa menumbuhkan kembali potongan daging. Sekarang rasanya hampir nggak layak untuk ditangisi.
Kalau dipikir-pikir, dengan regenerasiku, aku bisa bertaruh dan menumbuhkannya kembali. Saat aku asyik berfantasi kecil itu, sesuatu di kejauhan berkelap-kelip di bawah cahaya senter.
Siluetnya saja sudah mengerikan. Saat bayangan raksasa bergoyang di kejauhan, para korban membeku di langkah mereka. Namun para pendeta wanita, diam dan tak bergerak, menggiring mereka maju dengan tatapan mata mereka. Meskipun mereka takut akan sosok yang mengancam di ujung aula, para korban maju perlahan.
Saat mereka mendekat, obor itu menampakkan bentuknya.
Dan semua orang tercengang oleh kengerian itu.
Itu boneka. Sepotong tubuh manusia yang dijahit menjadi satu.
Anggota badan diambil dari berbagai orang, dijahit menjadi bentuk manusia. Lengan kanan kemungkinan besar milik Rash. Kaki kiri, kemungkinan besar milik Kaki Kiri. Dan bukan hanya anggota badannya saja. Sisi kiri dada berasal dari seorang pria kekar; sisi kanan, dari seorang wanita berdada lunak. Sisi panggul, perut, tulang belikat—setiap sendi memiliki jahitan yang tidak serasi.
Namun bagian yang paling mengganggu adalah bagian wajah—dipotong dan disusun seperti proyek kerajinan anak-anak yang gagal.
Wajah gadis mungil pada tubuh yang menjulang tinggi. Setiap fitur—mata, telinga, hidung, mulut—diambil dari orang lain. Mata cokelat kemerahan tertanam di kelopak mata yang terbelah, telinga yang dijahit, hidung bengkok, dan mulut yang terlalu lebar.
Mereka mengatakan untuk tidak menilai dewa atau manusia berdasarkan penampilan… tetapi ini jelas merupakan wajah dewa jahat.
“Ya Allah yang Maha Persembahan, pinjamlah mulutku. Kupersembahkan bibir, lidah, dan ucapanku, agar Engkau dapat menyatakan kehendak-Mu melalui diriku.”
Sementara semua orang terpaku menyaksikan pemandangan mengerikan itu, para pendeta wanita memulai ritual. ‘Mulut’ membuka doa dan membuka tutup botol. Setelah menenggak setengah minuman keras di dalamnya, ia menuangkan sisanya ke cangkir lain dan menyerahkannya kepada Hidung.
“Ya Tuhan yang Maha Persembahan, pinjamlah hidungku. Kupersembahkan hidung, napas, dan napasku, agar Engkau hidup dan bernapas melalui diriku.”
Nose menghirup minuman keras itu melalui lubang hidungnya, seperti sedang menghisap narkoba. Aroma tajamnya saja sudah memabukkan, dan bahkan tanpa menelan setetes pun, ia sudah mabuk. Ia menyerahkan botol yang hampir kosong itu kepada Eye.
“Ya Tuhan yang Maha Persembahan, pinjamlah mataku. Kupersembahkan penglihatan, cahaya, dan penglihatanku, agar Engkau dapat melihat dunia melalui diriku.”
Eye menuangkan beberapa tetes ke matanya. Rongga matanya memerah, seolah alkohol itu membakar. Namun, ia tidak menunjukkan rasa sakit—dengan tenang meletakkan botol itu tanpa menggosok mata atau meringis.
“Ya Tuhan yang Maha Persembahan, pinjamlah telingaku. Kupersembahkan telingaku, suara-suaraku, dan resonansiku, agar Engkau dapat mendengar dan bergema melalui diriku.”
Akhirnya, Ear membacakan kitab suci ritual. Rupanya, bahkan untuk ‘Ear’, menuangkan minuman keras langsung ke telinganya sudah keterlaluan.
“Biarkan tubuh ini diisi dengan tubuh, hingga mencapai seribu.”
Terjemahan ini adalah hak milik intelektual Novelight.
Dan pada saat itu, boneka tambal sulam itu membuka matanya—lebar dan bersinar.
[Pada usia seribu, tubuh ini akan lengkap.]
Itu adalah Dewa Persembahan. Ia telah turun ke dalam boneka tambal sulam yang dijahit dari daging manusia, dan melalui telinga, mata, hidung, dan mulut pinjaman para pendeta wanitanya, ia mulai bergerak.
Dewa Persembahan tidak bergerak di bawah lehernya. Hanya mata, hidung, dan mulutnya yang bergerak—cukup untuk menyampaikan keinginannya.
[Seiring pertumbuhan suku, demikian pula tubuh. Dengan persembahan-persembahan ini, Aku akan mengembangkan Diri-Ku. Kekuatan dan kekuasaan-Ku akan tumbuh seiring pertumbuhannya.]
“Jadilah demikian, sesuai dengan keinginan-Mu.”
Para pendeta wanita membungkuk serempak, dan para kurban pun membungkuk, meskipun dengan sedikit keraguan. Momen penghormatan itu berlangsung cukup lama—cukup lama bagi para persembahan untuk mulai bertanya-tanya kapan akan berakhir.
Lalu, di hadapan salah seorang di antara mereka, sebuah belati terjatuh.
[Ambillah bilah pedang itu, wahai persembahan yang akan menjadi tubuhku.]
Belati tajam, muncul entah dari mana. Persembahan terpilih secara naluriah mengambilnya. Meskipun ia menggenggamnya tanpa berpikir, ia tetap membeku, tak yakin harus berbuat apa—sampai perintah Dewa Persembahan sampai ke telinganya.
[Angkat tumitmu.]
“Eh? Hah? Tumit… ku?”
[Potonglah tumitmu dan berikanlah padaku. Sebagai balasannya, aku akan memberimu hak milikku.]
Dia sudah menduganya—tetapi ketika saat yang dipilihnya tiba, tubuhnya terkunci.
Meski tahu itu adalah sebuah upacara, meski percaya ia akan memperoleh kekuatan Keabadian setelahnya, pikiran untuk memotong sebagian tubuhnya sendiri membuat nalurinya mundur.
“B-Berapa banyak yang harus aku potong?”
[Tawarkan itu.]
“Maksudku, seberapa tepatnya?”
[Tawarkan itu.]
“Jika terjadi pendarahan, bukankah seharusnya aku punya obat atau kain untuk menghentikannya—?”
[Tawarkan itu.]
Dewa Persembahan tidak terburu-buru atau membujuk—hanya mengulang kata yang sama berulang-ulang. Yang semakin cemas bukanlah sang dewa, melainkan rakyat. Para pendeta wanita turun tangan, suara mereka tenang namun tegas.
“Wahai persembahan. Jangan takut. Bergembiralah.”
“Hanya dengan menerima rahmat ini, desa dapat tumbuh—dan memberi ruang bagi yang lain.”
“Dewa itu baik hati bahkan ketika kau membakar tanah. Tolak sekarang, dan kau tidak akan mendapatkan apa-apa.”
“Tidak ada kekuatan Keabadian, dan tidak ada tempat tinggal.”
Inilah harganya. Jika mereka menolak sekarang dan melarikan diri, mereka tidak hanya akan kehilangan kesempatan untuk hidup abadi, tetapi posisi yang susah payah diciptakan Desa Fiou untuk mereka juga bisa lenyap.
Ide itu tampak bagus ketika mereka pertama kali datang, berhasrat mendapatkan tubuh Abadi. Namun sekarang, setelah merahasiakan semuanya dari para pengungsi lain untuk memonopolinya, mundur dengan tangan kosong bukanlah pilihan. Mereka bahkan mungkin akan diusir.
Tidak… kami pengungsi yang kehilangan tanah air. Kalau kami tidak bisa menetap di sini, kami akan dibuang lagi…
Terjebak dalam jerat mereka sendiri, orang barbar yang mengajukan diri itu mencengkeram belati dengan tangan gemetar dan membawanya ke tumitnya. Ia tak bisa mundur sekarang. Inilah kesempatan yang ia minta.
“Hanya sesaat. Hanya sedetik rasa sakit…”
Ia mengulanginya seperti mantra. Lalu ia meletakkan bilah pedang itu di tumitnya—dan menariknya kuat-kuat.
Darah berceceran. Jeritan keluar dari mulutnya. Namun lukanya bersih. Entah karena keberuntungan atau keahlian, ia memotong tumit dengan satu gerakan bersih. Potongan daging itu berkedut di tangannya, otot dan uratnya masih menggeliat.
Para pendeta wanita bergerak. Sambil berlutut, mereka membawa tumit yang terpenggal itu kepada Dewa Persembahan.
Dan kemudian sesuatu yang menakjubkan terjadi.
Dengan bunyi “plak” yang kering, tumit Dewa Persembahan terlepas. Seolah-olah selalu modular, tumitnya terlepas, meninggalkan rongga yang menganga.
“Ya Allah yang mempersembahkan. Persembahan itu memberi tubuh-Nya. Melalui tubuh, ciptakan tubuh baru—biarkan wujud-Mu semakin meluas.”
‘Mata’ dan ‘Telinga’ mengambil tumit yang berdarah dan memasukkannya ke dalam celah yang terbuka. ‘Mulut’ dan ‘Hidung’ dengan hati-hati mengangkat bagian tubuh dewa yang terlepas dan membawanya ke tempat persembahan.
Mereka berlutut di dekat kakinya yang berdarah, dan bagaikan seorang penjahit yang menjahit kain, mereka menempelkan daging suci itu ke tunggul mentahnya.
“AAUGH—aaah… hah?”
Dan sekali lagi—sesuatu yang ajaib.
Air mancur darah itu berhenti dalam sekejap.
Tubuh ilahi itu, begitu dimasukkan, dengan cepat menyerap darah, membengkak sedikit, lalu melekat pada tubuh persembahan seolah-olah sudah menjadi miliknya sejak lama. Tubuh itu berakar, lalu bergerak—dengan patuh, seperti bagian dari dirinya.
Ia bangkit dengan gemetar di atas tumit barunya. Ia masih tampak goyah, tetapi dagingnya merespons kehendaknya, seolah-olah itu adalah kehendaknya sendiri.
“Tubuhku…?”
“Sekarang, inilah Tuhan Persembahanmu. Sebuah simbol bahwa kamu dan Dia adalah satu—dan sumber kekuatan barumu.”
Daging dewa telah menjadi dagingnya sendiri. Saat ia berdiri tertegun, para pendeta wanita mengoleskan lumpur dingin ke tumit merahnya yang memerah.
“Ritualnya sudah selesai. Kamu sekarang salah satu dari kami.”
“Kamu akan hidup sebagai ‘tumit kiri’ Dewa Persembahan.”
“Seiring berjalannya waktu, semakin banyak bagian-Nya yang berdiam di tubuhmu, kamu akan semakin menjauh dari kematian.”
“Seperti halnya kehilangan tumit tidak akan mengakibatkan kematian, demikian pula kamu akan bertahan.”
Keajaiban berawal dari keyakinan. Dan kini setelah mereka melihatnya, persembahan yang tersisa—yang tadinya ragu—melangkah maju dengan penuh semangat untuk mempersembahkan diri. Memang menyakitkan, tetapi pahalanya tak terbantahkan.
Selagi itu, aku terus membaca pikiran-pikiran Dewa Persembahan.
Seperti dugaanku—itulah tubuh utamanya. Tersusun dari bagian-bagian yang tak terhitung jumlahnya, kabut yang dihasilkan telah mengaburkan kesadaran dirinya, tetapi tekad dan kekuatannya masih mengalir dari wujud itu.
Dan Dewa Persembahan… adalah makhluk yang menakjubkan.
[Tawarkan dagingmu, orang luar dari seberang padang rumput.]
“Ah, sekarang giliranku?”
Aku pasti terlalu fokus membaca pikirannya. Saat aku sedang asyik, ritualnya telah berakhir, dan hanya aku yang tersisa. Aku menerima belati yang disodorkan kepadaku dan memutarnya dengan malas di tanganku.
‘Mulut’ membentakku.
“Potong dagingmu, orang luar. Itulah harga yang harus dibayar karena menginjakkan kaki di dalam Lubang.”
“Oh, aku menghargai tawaranmu, tapi kurasa aku akan menolaknya. Tapi—aku punya cerita yang mungkin menarik untukmu. Bagaimana menurutmu?”
Tentu, aku bisa saja menyerahkan sebagian diriku dan selesai… tapi ide itu meninggalkan kesan buruk. Bagaimana kalau mereka melakukan sesuatu? Kau tidak bisa begitu saja menyerahkan bagian tubuhmu kepada orang yang mencurigakan.
Terutama bukan dewa yang memakan manusia dan bermain-main dengan sisa-sisa makanannya.
[Kamu akan mengingkari janjimu?]
“Tidak, tidak—aku akan menyimpannya. Tapi bagaimana jika… alih-alih daging, aku menawarkanmu sesuatu yang lebih baik? Kisah yang begitu menarik, bahkan Dewa Persembahan pun akan tergoda untuk mendengarkan. Bukankah itu jauh lebih berharga daripada sepotong daging?”
[Cerita apa ini?]
Dewa Persembahan bertanya langsung. Aku mulai menelusuri ingatannya—serpihan-serpihan yang tersebar, dilihat dan didengar melalui mata dan telinga pinjaman. Ingatannya yang sesungguhnya terbentang jauh lebih dalam, kembali ke masa sebelum tahun pertama tercatat. Sebelum manusia menguasai dunia, sebelum sang santa menginjakkan kaki di tanah ini. Ketika kejahatan kuno masih berkeliaran di bumi.
Dan di sana, terkubur jauh di dalam pikirannya, aku menemukan kenangan yang paling jelas dari semuanya.
“Bagaimana kalau aku ceritakan tentang raja manusia yang merendahkanmu?
Dewa jahat Ankera.”