༺ Heartbeat ༻
Apa ciri terbesar yang membedakan siang dan malam? Tentu saja, itu adalah ada atau tidaknya cahaya. Cahaya menerangi dunia dan memberikan kemampuan untuk membedakan objek-objek di depan kita di dunia yang penuh duri ini.
Kita tak bisa berkata apa-apa tanpa cahaya. Sekalipun ajal datang tepat di depan mata, kita mungkin condong ke arahnya seperti anak berusia tiga tahun yang polos.
Tak ada keberanian saat menghadapi hal yang tak diketahui, yang ada hanyalah rasa takut. Saat melangkah menembus kegelapan, bukan keberanian yang mencegah taring bahaya tak kasat mata menggigit lehermu, melainkan keberuntungan. Orang biasa yang menyadari hal ini secara naluriah menghindari kegelapan, mengambil pelajaran dari orang-orang nekat yang tak pernah kembali darinya.
“Bangun.”
Oleh karena itu, malam selalu menjadi konsep yang harus diwaspadai, karena yang tidak diketahui adalah ketakutan dan kengerian itu sendiri.
Manusia membangun rumah dan menyalakan api untuk mengusir kegelapan dan melindungi diri mereka, mengisi lingkungan mereka dengan hal-hal yang dikenalnya untuk meredakan rasa takut mereka.
“Bangun.”
“Hai!”
Jadi, ketika seseorang masuk ke kamarku malam itu, aku langsung histeris melompat dari tempat tidur untuk menyalakan lampu tidur. Siapa yang berani menyelinap masuk tanpa suara? Ke kamarku, kan? Aku yakin siapa pun orang itu punya niat jahat…
Namun, di luar dugaan aku, penyusup yang aku temukan ternyata sama sekali tak terduga. Ia seorang gadis cantik berkulit putih. Atau lebih tepatnya, kulitnya tampak tak berwarna. Wajahnya pucat, rambut peraknya kusam, ekspresinya dingin, dan dadanya yang tak bergerak. Ia tampak sakit-sakitan, kehilangan beberapa unsur kehidupan.
Gadis itu memancarkan aura keanggunan aristokrat klasik, namun penampilannya tampak muda dibandingkan dengan aura misteriusnya. Namun, perbedaan itu tampaknya bukan karena ketidakdewasaannya. Lebih tepatnya, ia telah kehilangan perkembangannya di suatu titik.
Apakah dia hantu? Rambut dan anggota tubuhnya begitu tipis, seolah-olah ia bisa hancur hanya dengan sentuhan. Hal itu membuatku ragu untuk mendekatinya. Aku merasakan bahaya yang mengancam, seolah-olah aku sedang menyaksikan porselen putih yang akan jatuh ke lantai.
Namun, kecemasan itu sendiri merupakan daya tarik. Kapan ia akan jatuh? Bagaimana ia akan pecah? Seberapa indahkah kemerahan yang meresapi pecahan-pecahan itu? Itulah semacam dorongan yang membuatku sesak napas, mendebarkan, dan tak bermoral yang ditimbulkannya.
Darah di sekujur tubuhku mengalir ke arahnya. Pikiranku melayang jauh. Aku merasakan pusing yang mirip seperti jatuh. Tanpa sadar aku mengulurkan tangan, dan—
“Ah.”
Aku membaca pikirannya.
Itu vampir. Kenapa dia ada di sini? Tidak mungkin…
“Apakah kau akhirnya datang untuk menyembelih angsa yang bertelur emas?”
Matanya yang merah bersinar bahkan dalam kegelapan, penuh dengan kebingungan.
“Dari mana itu berasal?”
“Apa kau begitu lapar? Tapi coba pikirkan sejenak. Ini pilihan yang sangat bodoh. Hanya ada sekitar 5 liter darah yang mengalir di tubuhku. Hanya itu yang bisa kau dapatkan dengan mengonsumsiku sekarang. Tapi aku bisa memproduksi lebih banyak darah setiap hari, dan jika aku memaksakan diri hingga ekstrem, aku bisa menyediakan sekitar 300 ml darah setiap minggu. Setelah 17 minggu, sekitar 120 hari, kau akan mendapat untung karena tidak menyiksaku. Ingat ini. Jadilah monster suku bunga. Untuk centenarian sepertimu, bunga majemuk adalah pilihan yang tepat…”
Di sinilah aku, mewariskan ilmu terlarang kepada vampir yang akan hidup selamanya selama dunia tidak hancur. Apakah aku telah melahirkan monster…?
Vampir itu terdiam sejenak mendengar ucapanku yang fasih berbahasa Azzy, lalu menatapku.
“Apakah kamu sudah menjernihkan pikiranmu?”
“Ya. Berbicara membantuku kembali sadar.”
“Baik. Aku boleh duduk, ya?”
“Oh, ya.”
Saat aku mengangguk, vampir itu memunculkan sebuah kursi hitam dari udara dan duduk. Aku duduk di tempat tidur dan mengusap wajahku beberapa kali. Aku tidak merasakan permusuhan atau rasa lapar darinya. Sepertinya aku tidak ditakdirkan untuk mati malam ini.
Kuharap tak ada yang berpikir aneh-aneh tentang aku yang ketakutan. Vampir datang diam-diam di tengah malam? Bukankah itu salah satu dari tiga kengerian terbesar di dunia, diikuti oleh harimau dan cacar? Lega rasanya vampir itu tak berniat menyakitiku. Kalau tidak, aku pasti sudah terhisap kering seperti kelapa yang jatuh dari pohonnya.
“Apa yang membawamu ke kamarku selarut ini?”
Aku mengajukan pertanyaan untuk membaca pikirannya, tetapi itu tidak perlu karena vampir itu menjawab dengan jujur.
“Memang. Aku datang untuk membicarakan sesuatu yang penting denganmu. Aku akui aku agak kurang sabar, tapi aku merasa tidak akan ada kesempatan setelah malam ini…”
Vampir itu berhenti sejenak untuk melihat sekeliling, lalu dia menutupi wajahnya sedikit dengan payungnya dan menundukkan kepalanya.
“Aku memanggilmu dari luar, tapi kau tak kunjung bangun. Jadi aku terpaksa masuk ke dalam… Kenapa kau tidur nyenyak sekali? Kau sendiri yang memaksaku masuk.”
｢Tidak terbayangkan jika seorang wanita menyelinap ke kamar pria di malam hari.｣
Aku berharap dia menyadari kalau dia vampir sebelum dia jadi perempuan. Rasanya mengerikan. Jantungku berdebar kencang seolah-olah aku baru saja bertemu predator alami. Aku korbannya, jadi kenapa dia bertingkah seolah-olah kehilangan sesuatu…?
Terserahlah. Aku memanfaatkan kesempatan itu untuk tertawa nakal dan menjulurkan lidahku.
“Heheheh. Datang diam-diam di malam hari pasti berarti kau sudah mantap… Apa kau sangat merindukanku? Baiklah. Aku akan memperlakukanmu sesukamu…”
“Jangan main-main. Aku serius.”
Mata merahnya berkilat tak senang. Dia masuk malam-malam, tapi dia bahkan tak mengizinkanku bercanda. Sungguh tak adil.
Tapi perbedaan usia di antara kami bahkan lebih tidak adil. Aku melambaikan bendera putih dan segera mengganti topik.
“Itu karena kamu terus-terusan melamun. Kamu datang ke sini terlambat dan terburu-buru, padahal biasanya kamu santai banget. Kenapa kamu cuma duduk di sana, terdiam, dan memilin-milin rambutmu?”
“Yah… Agak mendadak bagiku untuk mengatakan ini. Maksudku, aku punya permintaan penting untukmu.”
“Ayolah. Aku cuma manusia dan nggak bisa baca pikiranmu, Trainee Tyrkanzyaka. Aku nggak bisa tahu kalau kamu nggak bilang.”
Sebenarnya, aku bisa tahu. Aku baru saja membaca pikirannya. Bahkan, aku sudah merasa ini akan terjadi sejak aku mencoba resusitasi jantung tadi. Karena bahkan setelah seribu tahun, vampir itu masih merindukan jantungnya yang tak bernyawa dan nyawa yang telah direnggut darinya.
Dan seperti dugaanku, vampir itu membuat keputusan dan menatapku tajam. Mata merahnya membara penuh gairah seperti manusia yang telah menangkap secercah harapan. Rasanya seperti aku sedang menatap seorang pemula yang mendapatkan kartu bagus dalam permainan judi.
“Ini tentang jantung. Dengan metode itu hari ini, kamu berhasil membuat jantung berdetak lagi.”
“Ya.”
“Aku juga punya jantung yang berhenti berdetak di tubuhku. Sebuah anglo yang rusak karena api yang lama tak padam.”
Jantung vampir tidak berdetak, hanya mengalirkan darah melalui pembuluh darahnya yang menggantung. Bagi mereka, jantung hanyalah sumber tempat berkumpulnya darah mereka yang mengalir. Lalu bagaimana darah mereka mengalir? Apa prinsip yang mendasari cairan merah di dalam diri mereka, sumber kehidupan, menetes keluar…?
Jawabannya ternyata sederhana: bloodcraft. Teknik vampir untuk mengendalikan darah yang ingin dipelajari oleh sang regresor. Melalui seni ini, mereka secara langsung mengendalikan setiap tetes dan helai darah dan menyebarkannya ke seluruh tubuh mereka, mendorongnya ke seluruh otot dan daging mereka. Darah sepenuhnya dibengkokkan sesuai keinginan mereka, yang memungkinkan mereka bergerak bahkan tanpa jantung yang berdetak.
Itulah alasannya mengapa vampir bisa hidup meskipun sudah mati.
“Bisakah kau menghidupkan kembali tungku itu dengan apimu?”
Itulah sebabnya jantung vampir tetap diam dan tak berdetak, sementara darah mereka mengalir dengan gagah, sealami air sungai. Konsep darah yang mengalir deras dan deras sama sekali tidak ada bagi makhluk-makhluk ini. Mereka tidak merasakan kegembiraan atau kesedihan. Sekalipun mereka merasakan emosi seperti itu, tubuh mereka sama sekali tidak terpengaruh.
“Kumohon. Aku ingin punya jantung yang berdetak sendiri… dan mati sebagai manusia hidup.”
Wajah mereka tak memerah, urat-urat mereka tak melotot, pandangan mereka tak menyempit, dan mata mereka tak memerah atau meneteskan air mata. Ketegangan tak membuat anggota tubuh mereka gemetar, dan kesedihan tak mampu menguasai mereka. Entah kegembiraan atau kesedihan, semuanya berakhir sebagai pikiran yang berkelebat di benak. Emosi yang tak diiringi hormon tak bertahan lama.
Selama seribu tahun terakhir, beberapa orang mengagumi vampir. Mereka iri pada daging mereka yang awet muda dan abadi, bahkan pada rasionalitas mereka yang dingin. Satu-satunya emosi yang diizinkan bagi vampir adalah rasa hormat kepada pencipta mereka.
Namun, sebagai leluhur mereka, Tyrkanzyaka belum pernah menikmati perlakuan seperti itu. Itulah sebabnya ia datang kepadaku sambil membawa kerinduan yang telah lama tersimpan, penyesalan hampa yang tak terasa di dadanya.
Saat aku menatapnya tanpa berkata-kata, vampir itu tersenyum sedih.
“… Agak jelek, ya? Meskipun sudah hidup lebih dari seribu tahun, kalian mungkin bertanya-tanya penyesalan apa yang kurasakan, tanpa malu-malu menginginkan lebih banyak hidup padahal aku sudah hidup jauh lebih lama daripada orang lain.”
Aku mengangkat bahu mendengar itu.
“Nah. Fakta bahwa kamu telah hidup sampai saat ini tidak akan mengurangi semangatmu untuk terus hidup.”
Vampir itu ternganga tipis mendengar jawabanku yang ternyata sangat baik.
“Kukira kau akan mengolok-olokku. Sungguh tak terduga.”
“Kapan aku pernah mengolok-olokmu, Trainee Tyrkanzyaka? Aku selalu memperlakukanmu dengan penuh pertimbangan. Kau tak akan menemukan orang lain sepertiku yang bekerja keras menghormati orang tua.”
“… Apa aku salah? Apa aku masih digoda?”
Pantas saja dia tampak anehnya terganggu setiap kali aku menyinggung soal usia. Dia pasti merasa malu untuk terus hidup.
Vampir itu menundukkan pandangannya dan bergumam.
Aku tidak takut mati, karena aku sudah pernah mati. Aku juga tidak takut sakit, karena aku telah menderita dengan segala cara selama berabad-abad. Namun, pengalaman, emosi, dan rasa sakit yang kurasakan melalui tubuh ini… adalah konsep yang tersaring, yang diamati melalui darah yang mengalir lambat. Tahun-tahun yang telah berlalu terasa begitu dibuat-buat, dan kengeriannya—"
Vampir itu tiba-tiba mencengkeram lenganku. Tangannya yang dingin mencengkeramku seolah akulah penyelamat terakhirnya. Genggamannya tak berdaya, tapi aku tak sanggup melepaskannya. Vampir itu memohon padaku dengan suara duka yang dingin.
“Aku akan melakukan apa saja. Kumohon. Kembalikan hatiku.”
Sial, ini buruk.
Sebuah harapan samar yang merembes dari harapan yang memudar, sebuah mimpi yang berakhir, sebuah kepolosan yang hilang.
Semua faktor ini adalah elemen yang membuat seorang pesulap gila. Melihatnya mendambakan harapan yang tidak ia yakini pada dirinya sendiri membuatku ingin memberinya kejutan apa pun yang terjadi. Lagipula, memang sudah menjadi tugas seorang pesulap untuk membangkitkan fantasi.
Aku mengulang kata-katanya.
“Kamu akan melakukan apa saja?”
“Memang. Itu mimpi berharga selama seribu tahun. Tak ada yang tak akan kulakukan.”
“Jika begitu.”
Aku bangkit dari tempat tidurku, dan tatapan vampir itu mengikutiku. Duduk di kursi, kepalanya hanya setinggi pinggangku. Aku merapikan tempat tidur, lalu menepuk kasur yang keras sebelum memberinya perintah.
“Telanjangi dadamu dan berbaringlah di sini.”
Matanya berkedip seolah dia tidak pernah menduga akan mendapat respon seperti itu.
“Berbaring, dengan dada terbuka? Itu…”
“Bukankah kamu bilang kamu akan melakukan apa pun?”
Sikap itu, tatapan matanya, wajah seseorang yang menemukan harapan dalam keputusasaan. Rasanya familier. Mulutku berair seolah baru saja menemukan hidangan lezat.
Indra perasa aku sebagai pemain kartu jalanan berteriak bahwa aku telah menangkap seorang penjilat yang mendapatkan kartu keberuntungan dan siap menaikkan taruhan di bawah arahan aku. Sasaran empuk yang bisa aku tipu habis-habisan.
Reputasiku sebagai penjudi akan hancur jika aku membiarkan domba seperti ini pergi.
“Kamu harus berbaring dulu untuk memulai. Sekarang, ayo.”
Aku memerintahnya dengan nada tegas, tetapi vampir itu hanya mundur, jari-jari putihnya mengepal ragu. Beberapa saat kemudian, seolah bertekad bulat, ia bangkit sambil memegangi leher bajunya.