“Mengapa, Kapten Aby?”
Rasa penolakan samar-samar terpancar dari Kapten Aby. Aneh. Selama ini, apa pun yang kulakukan, aku tak pernah merasakan penolakan darinya.
“Jika semuanya berjalan sesuai keinginan Kamu, apa yang akan terjadi pada petugas komunikasi lainnya?”
“Mereka akan menemukan kebebasan. Sama sepertimu, Kapten Aby.”
Aku mengatakannya dengan santai, tapi Kapten Aby menanggapinya dengan serius. Dia berbicara dengan sungguh-sungguh.
“Dari apa yang kudengar, rencanamu sepertinya kau berniat mengabaikan petugas komunikasi.”
“Meninggalkan? Siapa yang meninggalkan siapa? Petugas komunikasi lebih terampil daripada aku. Mereka telah menerima pelatihan perwira, dapat menggunakan kekuatan magis yang unik, dan bahkan memiliki pengaruh yang signifikan di balik Gun-guk, mengendalikannya dari balik bayang-bayang.”
Tepat sekali. Petugas komunikasi memiliki nilai strategis yang sangat besar. Mereka mengetahui banyak rahasia Gun-guk dan memiliki akses ke berbagai fasilitas. Jika kau mengungkapkan kebenaran tentang mereka dan menyebabkan kekacauan, petugas komunikasi akan menjadi yang pertama berada dalam bahaya.
Masuk akal. Jika seseorang adalah musuh Gun-guk, mereka akan menargetkan petugas komunikasi terlebih dahulu, dengan tujuan mengumpulkan informasi dan menghancurkan jaringan komunikasi. Tapi bagaimana jika mereka loyal kepada Gun-guk? Kalaupun loyal, akankah mereka melindungi petugas komunikasi? Pasti sulit.
Jika orang-orang menyadari bahwa yang memberi mereka perintah hanyalah petugas komunikasi, akankah mereka terus mematuhi perintah tersebut? Hal itu tidak akan mudah, baik secara logis maupun emosional. Mereka bahkan mungkin mencoba menyingkirkan petugas komunikasi tersebut.
Aku mengiyakan perkataan Kapten Aby.
“Kamu ada benarnya, Kapten Aby.”
“Kemudian…”
“Tapi aku tidak menemukan alasan untuk peduli.”
Kapten Aby menahan napas. Aku terus berbicara sambil tetap menahan Yuel.
Para petugas komunikasi adalah kambing hitam Gun-guk. Nyawa mereka direnggut, dan mereka digunakan seperti alat, sehingga tak seorang pun bisa meminta pertanggungjawaban mereka. Bahkan, kebanyakan orang bahkan tidak tahu tentang mereka. Berkat itu, Gun-guk, negara yang diciptakan oleh manusia, perlahan-lahan menjadi sesuatu yang melampaui manusia. Sebuah negara yang mengendalikan umat manusia.
Hingga saat ini, kerajaan diperintah oleh raja. Ada banyak perdebatan historis tentang peran raja dan bangsanya, tetapi pada akhirnya, raja adalah manusia. Umat manusia selalu diperintah oleh manusia lainnya. Namun, Gun-guk tidak memerintah siapa pun.
Dan para petugas komunikasi berada dalam situasi yang lebih buruk lagi. Mereka memiliki akses ke semua fasilitas Gun-guk, tetapi mereka sendiri membusuk di kamar-kamar tanpa setetes air panas pun. Berkat para petugas komunikasi, semua manusia secara efektif diperintah oleh Gun-guk, yang bahkan tidak benar-benar ada! Daripada membusuk di kamar gelap, bukankah lebih baik mati berjalan di tanah atas pilihan mereka sendiri?
“Setuju. Aku juga percaya itu akan lebih baik. Aku tahu betapa berharganya kebahagiaan.”
Ya, Kapten Aby berjuang demi hidupnya, bahkan saat menghadapi kematian. Rasanya sungguh memuaskan. Jika ada yang bisa memahami hal itu, dialah orangnya.
“Tapi aku yakin ada cara yang lebih baik.”
“Cara yang lebih baik?”
Kenapa kita punya pendapat berbeda? Setelah melihat langsung kerasnya kehidupan orang-orang biasa, aku pikir dia akan setuju dengan aku.
“Aku punya kamu. Berkat kamu, aku bisa menerima segala sesuatu yang baru dengan gembira. Namun, petugas komunikasi lainnya tidak punya kamu. Bagi mereka, dunia yang keras lebih terasa seperti ancaman daripada sesuatu yang baru. Mereka mungkin tidak akan mampu mengatasinya. Aku khawatir…”
Kapten Aby berhenti sejenak, mencari kata-kata yang tepat.
Ia tak perlu bernalar. Bagi seseorang seperti petugas komunikasi, yang selalu membuat penilaian objektif melalui sudut pandang Gun-guk, argumen yang tak terikat aturan atau logika terasa asing. Kapten Aby nyaris tak berhasil menemukan kata-kata yang tepat untuk menggambarkan perasaannya.
“Aku tidak menginginkan itu. Sekalipun itu tidak rasional.”
Kalau dia tidak menginginkannya, ya sudahlah. Itu saja sudah bisa jadi alasan. Dunia mungkin beroperasi di bawah aturan ilahi, tetapi yang menggerakkan manusia adalah hati mereka.
Aku mengangguk.
“Aku mengerti. Tapi hanya karena Kapten Aby tidak menyukainya, bukan berarti aku akan berubah pikiran. Seperti dirimu, aku juga punya rasa tanggung jawab untuk mengalahkan musuh-musuh umat manusia.”
“Targetmu… Kau serang dia karena dia bukan manusia, kan? Apa dugaanku benar?”
“Ya. Musuh umat manusia mungkin manusia, tapi sekeji apa pun pembunuhnya, mereka tidak bisa menjadi musuh umat manusia. Lagipula, mereka tetap manusia. Sama seperti sakit perut tidak menjadikan perut musuh, atau memukul kepala dengan tangan tidak menjadikan tangan musuh.”
Aku mengangkat bahu saat menjawab, dan Kapten Aby sedikit tergagap.
“…Aku sekutumu, bukan?”
Aku bisa melihat pikirannya terbentuk. Sesaat yang lalu, pikirannya kosong, tetapi kini, sebuah gambaran mulai terbentuk.
Keinginan petugas komunikasi pertama yang memberontak terhadap Gun-guk.
“Gun-guk bergerak sesuai ‘perintah dari markas besar’ yang disampaikan melalui petugas komunikasi. Semua orang percaya akan keberadaan markas di suatu tempat.”
“Pada dasarnya sama saja. Perintah dari kantor pusat hanyalah informasi yang diproses oleh petugas komunikasi.”
“Itu berbeda.”
“Hah?”
Aku tahu bagaimana percakapan ini akan berlangsung, tapi aku pura-pura tidak mengerti. Dengan tekad bulat, Kapten Aby berbohong—kebohongan yang seharusnya tidak pernah diucapkan oleh petugas komunikasi mana pun. Kebohongan yang akan segera menjadi kenyataan.
“Aku Aby. Petugas komunikasi pertama.”
Kapten Aby meletakkan tangannya di dadanya saat berbicara.
Tidak ada hierarki di antara para petugas komunikasi, tetapi nama identifikasi kami diberikan berdasarkan kemampuan kami. Aku adalah petugas komunikasi yang mewarisi nama Aby yang telah lama kosong. Di antara para petugas komunikasi, sayalah yang memiliki kemampuan paling kuat, selain A, yang dianggap sebagai yang pertama. Namun… A tidak pernah menjadi petugas komunikasi.
Tentu saja. A adalah orang suci.
Kekuatan suci yang berbeda dari sihir biasa. Kisah orang suci pertama yang menjawab panggilan umat beriman dari kejauhan.
Yuel menggunakannya untuk berkomunikasi dengan petugas komunikasi. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa itu hanyalah percakapan, bukan sinkronisasi. Orang suci dan petugas komunikasi terlalu berbeda untuk bisa sinkron.
Begitulah cara Gun-guk menjadi negara tanpa raja.
Namun Kapten Aby membantah sepenuhnya tindakan Yuel.
“Jadi, sayalah petugas komunikasi yang paling berkuasa. Aku berdiri di atas yang lain, dan aku bisa mengendalikan mereka jika aku mau. Oleh karena itu, keinginan aku memiliki pengaruh terbesar terhadap keinginan kolektif para petugas komunikasi.”
Kata-katanya menari-nari dengan hati-hati di sekitar kebohongan. Kebenaran atau kepalsuan? Mustahil untuk mengetahuinya. Para petugas komunikasi semuanya terhubung secara organik, dan bahkan kehendak yang disampaikan oleh salah satu petugas terendah pun menyebar dan menyatu dengan keseluruhan, layaknya sistem saraf manusia.
Tergantung standarnya, itu bisa saja bohong atau benar. Namun, Kapten Aby menyatakannya dengan keyakinan yang tak tergoyahkan.
“Kehendak yang disampaikan markas besar ke seluruh Gun-guk sepenuhnya berasal dari aku. Aku adalah markas besar.”
“…Jadi, dengan kata lain, Kapten Aby, Kamu adalah raja Gun-guk?”
“Setuju.”
Kapten Aby mengangguk tajam. Sepertinya ia berusaha berbicara dengan sungguh-sungguh, tetapi ekspresi lembutnya tidak sesuai dengan nadanya.
“Sepertinya kamu masih dikendalikan sampai sekarang.”
“I-Itu karena aku menerimanya!”
“Tentu saja, kalau kau bilang begitu. Ada banyak boneka di dunia ini.”
Sekarang kau bilang Gun-guk sebenarnya adalah bentuk lain dari kerajaan yang diperintah manusia?
Benar. Kapten Aby mungkin musuh seseorang, tapi dia tidak akan pernah bisa menjadi musuh umat manusia, karena dia manusia.
“Ini permainan kata.”
“Tapi itu benar.”
“Memang, kalau itu kau, Kapten Aby, itu mungkin. Kau punya kehidupan dan hasrat, yang berarti kau sanggup menanggung tanggung jawab dan rasa bersalah…”
Aku bergumam, seolah kata-kataku terlontar begitu saja. Lalu aku melepaskan tali yang kukencangkan. Tali itu mengendur, dan Saint Yuel pun terbebas.
Memar akibat kawat, Yuel segera menangkupkan kedua tangannya dan menatapku dengan curiga. Jika dia menggunakan kekuatannya sekarang, jika dia memanggil malaikat ke sini, aku pasti sudah mati.
Dalam keadaan normal, aku tidak akan melakukan ini, tetapi tidak ada pilihan lain. Aku mengangkat bahu dan berbicara.
“Yuel. Ayo bunuh Kapten Aby.”
“…Apa?!”
Semua orang di ruangan itu tersentak kaget. Yuel, khususnya, tampak seperti baru saja dipukul.
Kenapa dia begitu terkejut? Bukankah ini yang memang sudah dia rencanakan sejak lama?
“Kenapa harus terkejut begitu? Bukankah ini tugasmu? Menangani petugas komunikasi yang bertindak seenaknya. Apa kau tidak khawatir kalau petugas komunikasi itu kehilangan kesuciannya dan menjadi manusia biasa, hal seperti ini akan terjadi?”
“…Jika aku membunuh seseorang, aku akan membunuhmu sebelum dia.”
“Oh, silakan saja. Kau tidak akan bisa menyentuh Gun-guk sampai Kapten Aby mati.”
Aku memutar-mutar kawat itu di jari-jariku, lalu meregangkannya sekuat tenaga seperti tali sebelum akhirnya kembali ke bentuk kartu. Aku mengocoknya kembali ke dalam tumpukan kartu dan mendesah.
Manusia tidak bisa menjadi musuh umat manusia. Kapten Aby mendeklarasikan dirinya sebagai markas besar, dan dia mungkin berniat melaksanakannya. Petugas komunikasi lainnya tidak bisa menghentikan Kapten Aby yang bernafsu. Hanya Kamu, yang menjaga sistem ini, yang bisa.
“…Kau tidak memintaku membunuhnya. Justru sebaliknya.”
“Bagaimana Kamu menafsirkannya, itu terserah Kamu.”
Kapten Aby adalah manusia. Dia bukan musuh umat manusia. Namun, karena dia menyatakan dirinya sebagai musuh dan benar-benar memiliki kekuatan untuk mendukungnya, dia kini memenuhi syarat.
Artinya, dengan Kapten Aby, Gun-guk bukan lagi musuhku. Hal ini membuatku berada dalam posisi yang samar.
Aku tidak dapat menghentikan seseorang yang ingin menjadi raja menggantikan aku.
Aku tak bisa menghentikan seseorang yang ingin menjadi raja menggantikanku. Paling banter, yang bisa kulakukan hanyalah menguji mereka.
Mata Yuel bergetar, seolah dia menyadari sesuatu.
“Kau telah menunjuk seorang raja? Di Gun-guk ini…?”
Kapten Aby menghampiri Yuel, berlutut dengan satu kaki, dan menatap lurus ke matanya. Dengan tatapan tegas, Yuel berbicara dengan jelas dan penuh pertimbangan.
“Yuel. Tolong bekerja sama denganku.”
Meskipun Yuel tidak diragukan lagi lebih kuat dari keduanya, Yuel-lah yang mengalihkan pandangannya.
“Tidak… aku tidak bisa. Aku tidak bisa.”
“Berpikirlah secara rasional. Bagaimanapun, itu lebih baik daripada membocorkan rahasia petugas komunikasi, bukan? Bukankah evaluasimu sendiri setuju?”
“Beda! Petugas komunikasi seharusnya tidak punya keinginan. Kalau mereka punya, kau—atau lebih tepatnya, kau —akan mengikuti keinginan itu dan menggerakkan negara ini. Kau akan menjadi raja. Mimpinya… keinginannya untuk menciptakan bangsa yang tidak membutuhkan raja akan ternoda.”
Kapten Aby melirik mayat itu dan berbicara.
“Dia sudah meninggal.”
“Meskipun dia sudah meninggal, mimpinya tetap hidup!”
Seolah mencoba menyangkal kebenaran, Yuel tiba-tiba memeluk mayat itu erat-erat. Berpegangan erat pada tubuh yang dingin itu, ia berteriak putus asa.
“Gun-guk adalah mahakarya yang tercipta dari cita-citanya. Dia anak yang kita bangun bersama! Dan sekarang, kau harap aku menyerah begitu saja? Tidak! Aku lebih suka kita semua mati di sini! Kubur kami dengan semua rahasianya! Kalau begitu…!”
“Kalau begitu, semua yang dia bangun akan lenyap. Gun-guk juga akan lenyap. Apa kau benar-benar tidak masalah dengan itu?”
Yuel tersentak. Alasan mengapa, terlepas dari semua keraguan dan pertanyaannya, ia belum mampu melaksanakan ancamannya sampai sekarang adalah karena jasad Gunwoong dan warisannya masih ada di sini.
Ia telah berpegang teguh pada jasad seorang pria selama hampir dua puluh tahun, berpegang teguh padanya karena keras kepala. Seseorang yang begitu terikat dengan masa lalu tak mampu membuat keputusan akhir yang menentukan.
Yuel terdiam, konflik batinnya semakin dalam.