Musuh Kemanusiaan Bukanlah Alarm, Melainkan Pagi Itu Sendiri
Negara punya pepatah lucu begini.
Laboratorium riset Negara Bagian ini menangani semua penelitian di dunia. Para insinyur biologi yang meneliti tubuh manusia dan insinyur material yang meneliti sifat-sifat berbagai material menggunakan gedung yang sama. Akibatnya, mereka terkadang secara tidak sengaja masuk ke laboratorium satu sama lain tanpa menyadari bahwa mereka menggunakan laboratorium yang salah hingga tiba waktunya untuk pulang.
Sebenarnya itu tidak terlalu lucu.
– Berderu!
Suara yang menyakitkan itu menyerang gendang telingaku. Fakta bahwa telingaku masih baik-baik saja setelah setiap pagi berarti telingaku lebih tangguh daripada yang kukira, atau para insinyur di negara bagian itu berhasil membuat alarm dengan baik.
‘Membengkokkan tanpa patah.’ Itulah motto para insinyur material Negara.
Aku jadi bertanya-tanya, berapa banyak usaha yang dilakukan hanya untuk menciptakan satu suara itu…
Kau tahu, aku bahkan tidak ingin memikirkannya.
“Ugh, aku sangat membencinya…”
Kenapa? Kenapa alarm itu harus menyapaku setiap pagi? Kenapa aku harus memulai setiap hari dengan rasa sakit?
Aku merasa seperti akan kehilangan akal.
Aku berteriak sambil membenamkan wajahku ke bantal yang keras.
“Seseorang tolong matikan alarm sialan itu!”
“Pakan!”
“Hah?”
‘Aku tidak mengharapkan jawaban, tapi siapa itu?’
Saat aku mendongak setelah berteriak-teriak tak jelas, aku melihat Azzy melayang di udara. Ia melompat dalam sekejap mata, melompat ke arah dinding. Lalu ia mengangkat kaki depannya dan memukul jam weker yang menyebalkan itu.
- Menabrak!
Aku pernah mengatakan ini sebelumnya, tetapi jam alarm itu seperti jangkrik baja.
Jangkrik baja yang menggangguku setiap pagi terinjak-injak oleh kaki binatang berkaki empat itu. Bagian dalamnya yang mekanis seperti usus beterbangan ke mana-mana, dan pelat tipis penyebab bunyi itu menjerit untuk terakhir kalinya sebelum akhirnya remuk.
Alarm itu ditekan begitu rata ke dinding hingga menyatu dengan dinding. Untuk mengeluarkannya, kita harus menggali dindingnya sendiri. Roda gigi dan potongan logam berhamburan di udara. Setelah melakukan aksinya, Azzy menghampiri aku. Ia mengibaskan ekornya, seolah ingin dipuji.
“…Apa, kamu ingin aku memujimu?”
“Guk! Guk-guk!”
“Ya, tentu, kau melakukannya dengan baik. Kau menghancurkan jam alarm jahat yang menggangguku setiap pagi… Sampai-sampai tak bisa diperbaiki lagi.”
Komponen intinya hancur seluruhnya.
‘Kecuali ada pandai besi di suatu tempat di sini, aku rasa ini tidak akan pernah bisa diselamatkan.’
Aku menyisir rambutku ke belakang sebelum memegang bahu Azzy.
“Tapi tahukah kau, Azzy? Yang menyiksaku setiap pagi bukanlah alarm itu. Itu hanya kedok. Penderitaanku terletak pada pagi hari yang membuat alarm berbunyi.”
“Pakan?”
“Ya, masalah sebenarnya adalah pagi hari. Pagi sialan yang membuatmu mengulang hari yang baru saja kau lalui. Aku berterima kasih atas perbuatan baikmu, tapi ini tidak mengubah apa pun.”
Hal pertama yang Azzy katakan setelah omelan panjangku adalah:
“Contoh?”
“…?”
‘Apa yang dikatakannya?’
Aku berdiri dengan mulut ternganga, tercengang saat Azzy mendongak dan melanjutkan.
“Matahari tak terlihat. Gelap di sini. Tak ada pagi!”
“Yah, tidak. Sekalipun tidak ada matahari, hari tetaplah pagi.”
“Guk! Tak bisa lihat matahari, tak ada pagi!”
“Katanya nggak ada pagi kalau nggak ada matahari. Aku bingung harus sebut ini optimisme atau omongan anjing sungguhan.”
“Aku tidur kalau capek! Aku suka tidur!”
“Ya, aku juga ingin tidur kapan saja. Tapi ada pekerjaan yang harus diselesaikan, jadi mau bagaimana lagi.”
“Guk? Kerja?”
“Hal-hal seperti memasak atau bersih-bersih. Tahu nggak, kalau aku nggak bangun pagi, nggak akan ada yang memberimu makan.”
Saat aku mengatakan itu, telinga Azzy menegang. Lalu, ia melompat ke tempat tidur, dan mulai menggigit serta menarik-narik ujung bajuku. Tubuhku pun tanpa sadar ditarik keluar dari tempat tidur.
“Tidak! Bangun! Makanan! Makanan!”
“Oke! Aku akan menyuapimu, jadi lepaskan! Tunggu!”
Azzy berlari ke sana kemari sementara aku bersiap-siap. Setelah mendorong pecahan jam weker ke samping dengan kakiku, aku menyeka wajahku dengan handuk basah.
“Haaa… Bagaimana aku bisa bangun besok kalau alarmnya rusak?”
Hanya ada satu alasan mengapa aku tidak merusak alarm itu sendiri, meskipun aku sudah menderita begitu banyak. Kalau aku tidak punya alarm, aku tidak akan bisa bangun.
Jurang tanpa matahari dan tanpa ayam jantan. Tempat yang terisolasi dari dunia luar; tempat di mana waktu tak berarti. Karena tak ada pagi yang terlihat, tak ada cara untuk mengukur waktu. Dan yang memperparah keadaan adalah jam weker—satu-satunya penunjuk waktu di sini—dihancurkan oleh anjing itu.
“Apakah ada yang mirip dengan alarm…?”
Aku ingin memukul dahi Azzy, tetapi aku menahan diri dan mendesah.
“Yah, dia memang melakukannya karena pertimbangan matang. Sejujurnya, aku merasa lega waktu benda itu hancur.”
Tangan yang awalnya hendak memukulnya berubah arah dan malah menggaruk dagunya. Azzy tersenyum lebar dan bertumpu pada tanganku.
“Betapa polos dan naifnya… Sama sekali tidak ada kekhawatiran di wajahnya. Kurasa itu mungkin karena dia hewan yang tidak tahu apa-apa. Kurasa itulah kelebihan punya hewan peliharaan.”
Aku teringat Paket Pakaian yang sedang aku pakai dan mengeluarkan yang baru. Paket Pakaian yang sudah ditarik itu bisa dicuci bersama cucian atau di bak berisi air. Pulsa listrik memang bisa membuat pakaian seperti baru, tetapi Kamu memerlukan alat khusus. Metode pertama memang membutuhkan waktu lebih lama untuk kering, tetapi bisa dilakukan di mana saja.
Setelah berganti pakaian baru, aku melepaskan tanganku dari dagu Azzy. Seolah-olah ia melekat pada tanganku dengan lem, wajah Azzy mengikuti gerakan tanganku sejenak.
Dia membelalakkan matanya lebar-lebar, seakan bertanya ‘Mengapa kamu berhenti?’ Seakan menyuruhku untuk terus maju, dia menerjangkan dagunya ke arah tanganku.
Sepertinya dia mengira aku mesin penjilat, mesin pelempar bola, atau mesin pemberi makan.
Mendesah.
Nasibku sial. Kenapa aku jadi pengasuh anjingnya?
Ya, mau bagaimana lagi. Dia anjingku. Setidaknya aku bisa memberinya makan.
“Pakan?”
“Ayo pergi makan.”
“Pakan!”
Kalau ada “Anjing Terbaik di Dunia”, itu pasti Azzy yang sedang makan. Aku pergi ke kafetaria bersama anjing itu, yang hanya bisa bersikap baik tiga kali sehari.
“Aku harus memanaskan sisa semur kacang untuk sarapan dan makan yang lain nanti sore. Mungkin aku harus memasak, lagipula sudah lama tidak bertemu. Terakhir kali, untuk memenangkan hati Azzy, aku memasak daging di kompor. Tapi sejujurnya, daging adalah bahan yang memberikan rasa lebih puas jika dimasak dengan cara yang berbeda… Hah? Kenapa pancinya kosong? Sumpah, ada beberapa sisa di sini.”
Aku menoleh. Azzy menatapku dengan tatapan tak mengerti, membuatku jengkel.
Aku salah. Azzy memang bukan anjing yang baik. Anjing kampung berkekuatan super ini adalah momok bagi dunia ini.
“Oi! Kamu sudah makan sisa makanannya, kan?!”
“Guk-guk? Guk!”
“Jangan pura-pura bodoh! Tidak ada orang lain di sini yang bisa melakukannya!”
“Pakan!”
“Kamu nggak dapat apa-apa pagi ini! Nggak ada apa-apa!”
“Awoooooo!”
Raungan anjing yang kelaparan itu terdengar lama sekali.
“Pelajaran hari ini adalah tentang cara menghadapi anjing yang tidak tahu berterima kasih!”
“Pakan!”
Azzy, yang sedang berbaring di belakang kelas, membentak keras, menentang ucapanku. Saat aku melotot tajam ke arahnya, dia menoleh sambil bergumam, “Hmph.”
‘Hmph. Kau pikir aku peduli?’
Hewan tidak pernah mengenal kasih karunia dan bahkan tidak memiliki kecerdasan untuk mengenalinya sejak awal, jadi tidak perlu melakukan apa pun untuk mereka. Mereka hanya menderita kerugian! Biar saja mereka bertahan hidup sendiri!
“Guk! Guk! Grrrrr!”
Sang Regresor—yang telah memperhatikan aku dan Azzy beradu muka—bertanya tanpa rasa tertarik.
“Apa masalahnya?”
「Mungkin tidak seperti biasanya. Aku tidak peduli, tapi aku akan berpura-pura bertanya.」
Aku bisa mendengar pikirannya yang kurang ajar, tapi aku tak kuasa menahan diri untuk meluapkan emosiku. Aku memukul dadaku dengan tinju dan menjawab.
“Si anjing sialan itu menghabiskan semua sisa makanan kemarin!”
“Gonggong! Grrr—Guk!”
Azzy menggonggong, seolah membalas. Penampilannya seperti manusia, tetapi yang keluar hanyalah gonggongan binatang.
Itu suara anjing yang serius.
Ah, ayolah. Kalau saja dia bukan anjing yang pikirannya seperti anjing, aku pasti sudah bisa membaca pikirannya dengan mudah dan memberikan bukti yang tak terelakkan. Di saat-saat seperti inilah, tidak bisa membaca pikirannya dengan benar adalah masalah.
Akan tetapi, sang Regresor bertanya, tampaknya tidak mengerti inti persoalannya.
“Jadi bagaimana jika anjing itu memakan makanannya?”
“‘Beberapa’ makanan? ‘Beberapa’?”
Aku mencubit dahiku dan mendesah panjang.
“Sepertinya ada yang kurang, Trainee Shei. Satu-satunya alasan anjing dan manusia bisa hidup berdampingan adalah karena mereka hanya butuh sedikit sisa makanan untuk memberi makan mereka setiap hari. Lagipula, memberi makan anjing tidak butuh banyak!”
Aku menunjuk si rakus itu dengan jariku dan berteriak.
“Benda itu tidak hanya makan makanan sebanyak aku, tapi dua kali lipatnya! Dan beraninya dia makan di meja yang sama!”
“Memberinya sedikit saja tidak apa-apa, kan? Jangan pelit begitu.”
“Pelit? Pelit?”
“Kau bilang begitu karena kau punya segalanya, mulai dari uang sampai barang, setelah mengambil semuanya untuk dirimu sendiri! Bagaimana bisa kau bilang begitu pada orang sepertiku yang harus bekerja setiap hari hanya untuk makan?! Bukankah kau bilang Azzy adalah bagian dari kiamat?! Kenapa bukan kau yang mengurusnya?! Bukankah itu tanggung jawabmu sebagai Regresor?! Kenapa kau tidak serius dengan ‘Kekuatan besar datanglah tanggung jawab besar’?!”
Aku hampir saja mengatakan semua itu. Tapi karena aku belum bisa mengungkapkan kalau aku bisa membaca pikiran, yang keluar dari mulutku hanyalah keluhan-keluhan biasa.
“Lalu kenapa kamu tidak memberinya makan?!”
“Ah, maaf. Itu tidak mungkin.”
「Aku coba memberinya makanan dari Bountiful Table… tapi dia tidak makan sama sekali. Secara keseluruhan, makanannya banyak, tapi setiap porsinya sangat kecil sehingga tidak akan pernah bisa membuatnya kenyang.」
Yang terlintas di benak Regresor adalah Meja Berlimpah. Setiap hidangan akan menghasilkan berton-ton makanan yang bisa memenuhi satu meja.
Porsi makanannya begitu banyak sehingga hanya dengan sekali usapan sumpit, semuanya akan langsung habis. Dirancang sedemikian rupa sehingga setiap hidangan dapat menyajikan beragam makanan yang sesuai dengan selera perut yang terbatas.
Itu adalah barang mewah yang utama.
Meja itu diisi dengan makanan-makanan paling mewah hanya untuk memastikan tidak ada seorang pun yang salah mengiranya sebagai sesuatu selain Bountiful Table.
Ini jelas bukan sekadar makanan anjing, karena begitu berharganya sehingga anjing bahkan tidak dapat memakannya.
Aku mengerutkan dahi dan mendesah.
“Ngomong-ngomong, aku nggak suka makan sebangku sama anjing. Aku mau tinggalkan saja di sini. Aku bahkan nggak mau pura-pura lihat Azzy lagi. Kelas dibubarkan.”
“Tunggu. Itu sudah berakhir?”
“Ya. Aku hanya ingin berbagi semua keluh kesahku. Sekarang, kamu bisa libur seharian. Kamu tidak akan libur setiap hari, jadi nikmatilah waktu ini selagi bisa.”
Satu hal yang disukai siswa adalah hari libur. Gilanya, bahkan guru pun menyukai hari libur. Mungkin hari libur adalah kebaikan terbesar di dunia.
Setelah mengumumkan kebaikan terbesar dunia, aku segera menuju pintu.