༺ Kotak Hati Nurani ༻
Bahkan tidak butuh waktu beberapa menit untuk makanannya disajikan.
“Ini dia! Selamat makan!”
Itulah yang diucapkan Anna saat menghidangkan hidangan itu, yaitu sejenis tumisan gumpalan yang tampilannya tak jauh berbeda dengan hidangan lainnya.
Penampilannya tak seperti makanan lain di dunia. Hanya minyak yang sedikit mengilap di permukaannya yang menandakan bahwa makanan itu telah digoreng.
Sang Kapten menatap tajam ke dalam mangkuk tanpa sepatah kata pun.
Anna, yang mengetahui reaksi semacam itu, tertawa terbahak-bahak dan memulai percakapan.
“Kelihatannya agak aneh, ya? Tapi memang begitulah restoran ini. Satu-satunya yang bisa kami isi perut di sini hanyalah kacang kalengan, tapi terkadang orang-orang ingin sekali memotong lidah mereka karena makanan yang mengerikan itu. Saat itulah mereka datang ke sini. Mereka membawa sekaleng kacang dan satu bahan tambahan lagi untuk ditambahkan ke makanan kami.”
Anna juga menyajikan sup untuk kami. Seperti dugaan kami, cairan yang tak tercium dan tak bernama itu memancarkan aroma yang kompleks. Pasti mengandung setidaknya selusin bahan.
Alasan mengapa aroma samar ini merangsang nafsu makan pastilah semata-mata berkat kemampuan Anna.
Lalu, aku mengambil apa yang mereka bawa dan menumis atau merebusnya untuk membuat hidangan baru. Mungkin ini bisa disebut pertukaran komunal? Orang-orang saling membantu, menciptakan rasa baru yang berbeda dari sekadar kacang kalengan. Meskipun tumisan campur ini terlihat seperti ini, rasanya lumayan, jadi jangan khawatir dan…."
“Slurp. Heut!”
Namun, Kapten mungkin salah satu orang yang paling banyak makan kacang kalengan di seluruh dunia. Bukan karena ia tidak bisa makan karena tampilan makanannya. Perhatiannya sudah sepenuhnya terfokus pada mangkuk di depannya. Air liur menetes dari mulutnya yang sedikit terbuka.
“Bukankah kamu tidak akan memakannya? Tapi kenapa kamu hanya menonton saja… Ah.”
Anna akhirnya menyadari bahwa Kapten tidak punya peralatan makan. Ia menggeledah lemari untuk mencari peralatan makan cadangan.
Biasanya, aturannya adalah kamu membawa peralatan makan sendiri. Mangkuk bisa dibuat dengan meratakan kaleng, tapi sulit membuat sendok atau garpu dengan cara itu.
“Sebuah aturan… katamu?”
Sang Kapten bereaksi keras terhadap kata ‘aturan’.
“Jika memang itu aturannya, aku akan keluar dan mengambilnya sendiri.”
“Tapi, terkadang orang datang tanpa tahu aturannya, jadi aku menyimpan satu atau dua cadangan. Ini, ambil ini.”
“Tapi aturan adalah aturan, bukan?”
“Untuk pendatang baru, aturan aku adalah menyediakan peralatan makan. Lengan aku pegal karena memasak, jadi cepatlah ambil.”
Kapten terkejut dan segera mengambilnya. Melihat Anna bingung harus berbuat apa, Anna menatapnya dengan senyum hangat.
“Kamu anak yang baik.”
Mendengar pujian yang tak terduga itu, sang Kapten menggenggam sendoknya dan mulai berpikir.
“Itu tidak benar. Aku menunda misiku. Aku ragu-ragu, tidak mampu mengambil keputusan, dan perlahan-lahan melanggar semakin banyak aturan. Lagipula… jika aku setia pada misiku, aku seharusnya…”
Bahkan pikiran-pikiran rumit seperti itu lenyap di hadapan rasa lapar yang mendalam. Sang Kapten melepaskan pikirannya yang masih tersisa dengan satu kata.
“…Negatif.”
Sendok itu mendekati tumisan dengan susah payah. Setelah ragu beberapa kali, akhirnya Kapten tak kuasa menahan diri dan menyendok sedikit tumisan sebelum memasukkannya ke dalam mulut.
Begitu makanan menyentuh lidahnya, ekspresi Kapten melebar seolah-olah makanan itu sedang ditarik.
｢…Enak banget! Ini rasa yang belum pernah aku temukan di Resep Seri 99 Negara Bagian!｣
Konon, sepatu pun terasa enak jika digoreng. Lalu, apa lebih enak lagi kalau menggoreng kacang kalengan yang sudah bisa dimakan?
Terlebih lagi, Anna, terlepas dari penampilannya, adalah seseorang yang telah berpengalaman dalam berbagai macam masakan. Mudah baginya untuk menyesuaikan rasa dengan tepat.
Tidak, malah mustahil bagi siapa pun kecuali dia.
Omong-omong…
“Anna. Mana sendokku?”
“Kamu sudah pernah ke sini, tapi masih cari peralatan makan? Kalau nggak ada, makan pakai tangan saja.”
“Ck. Semua orang kasar banget sama aku.”
Kurasa aku tak punya pilihan selain menggunakan sendokku. Aku memang tak mau menggunakannya karena repot sekali mencucinya. Aku mengeluarkan sendok pribadiku dari tas dan mulai menyantap tumisan itu.
Saat aku sendiri yang memegang sendokku, Anna menatapku dengan mata yang menyala dingin.
“Kulihat kau menjaga barang-barangmu dengan baik. Apa yang dimakan anak ini selama ini?”
“Dia sedikit meremas tutup kaleng itu.”
“Kau biarkan anak itu makan seperti itu sementara kau sendiri yang punya…? Kau anak yang benar-benar nakal.”
“Ah. Pff. Kamu nggak perlu memujiku.”
“Kejahilanmu sungguh tak tertandingi….”
Anna mendesah dalam-dalam dan dengan tenang memperhatikan Kapten yang sedang melahap makanannya dengan tergesa-gesa. Ia pasti sangat lapar, karena mangkuknya sudah kosong.
Anna menyendok lagi seporsi tumisan campur di atas wajan.
“Anak yang tampak menyedihkan. Tapi aku senang dia percaya dan mengikutimu. Kau pasti memperlakukannya dengan sangat baik.”
“Batuk! Batuk!”
Ah, ups. Tunggu. Aku tersedak sesuatu.
Saat aku terbatuk, Anna menatapku dengan tatapan lebih dingin.
“Mungkin kau tidak menindas atau mengolok-olok anak seperti itu, kan? Aku yakin kau setidaknya punya kebijaksanaan seperti itu.”
“Ehem, ehem. Tentu saja. Aku telah membantu dengan berbagai cara untuk menjaga kesehatannya.
Itu tidak sepenuhnya bohong. Meskipun lebih karena kelalaian yang disengaja, Kapten bahkan bisa meregang berkat tindakanku di Tantalus, jadi mungkin kesehatannya yang terjaga semua berkat aku?
“Kamu yakin kamu benar-benar membantu? Dan kamu tidak mempermainkannya?”
“Ahaha.”
Tapi ini karena para pemberi sinyal, bukan, Military State yang buruk. Ketika menyebut ‘Kapten’, orang-orang membayangkan seseorang yang minum bir dengan es mengapung sambil hidup mewah; siapa sangka dia hanya akan dikurung di dalam kotak kecil, hanya bisa mengirimkan komunikasi?
Tatapan curiga Anna semakin tajam. Untuk mengalihkan perhatiannya, aku mengeluarkan sesuatu yang kusembunyikan di dalam tasku.
“Ah, Anna. Ini. Seharusnya aku memberikannya padamu lebih awal, tapi aku lupa.”
“Apa itu?”
“Maksudmu ‘apa itu’? Jelas, itu bahan. Tahu, kan? Soal aturan tentang bagaimana satu bahan harus dibawa untuk tumisan atau semur campur kalau ke sini.”
“Betapa tidak terduganya….”
Yang kusodorkan secara halus adalah sesuatu yang kuambil dari rempah-rempah Regresor. Anna mengerutkan kening sambil memeriksa rempah-rempah itu, lalu, terkejut, cepat-cepat menyembunyikannya.
Dia tampaknya menyadari nilai rempah itu, saat dia bertanya dengan suara rendah.
“…Dulu ada debu emas yang bertebaran… Bagaimana kamu…?”
“Seorang bangsawan dari jauh memberikannya kepadaku.”
“Apa saja yang telah kau lakukan selama aku tidak melihatmu….”
Anna ragu sejenak sebelum menggelengkan kepalanya.
“Tidak. Terlalu mahal. Apalagi untuk orang-orang di sini.”
“Siapa bilang makan debu emas? Jual saja dan berikan sisanya setelah menerima komisi yang cukup besar.”
Dahulu kala, Anna adalah seorang dayang ternama di kerajaan. Para ksatria aristokrat, yang merupakan definisi sejati dari kekuasaan dan otoritas, selalu mengumpulkan pengikut yang dapat dipercaya, karena pengikut yang cakap dan setia adalah bakat-bakat berharga yang tak ternilai harganya, bahkan dengan harta benda sekalipun.
Anna, yang mengabdi di bawah seorang ksatria yang kuat, mengurus segalanya, mulai dari bersih-bersih hingga memasak. Meskipun kini ia telah merendahkan diri untuk memasak bagi semua orang, ia tetap salah satu dari sedikit orang yang tahu betapa berharganya rempah ini.
Di masa sekarang, ketika Negara sangat mengontrol barang-barang mewah dan mematok harga tinggi, hanya orang seperti Anna yang mampu menjualnya dengan harga pantas di tempat yang tepat.
Setelah banyak merenung, Anna pun berbicara.
“Aku ambil 10% saja. Apa tidak apa-apa?”
“10%? Ayolah. Kamu pelit banget. Bagaimana aku bisa memberi makan anak-anak hanya dengan itu?”
“…Kamu memang punya bakat alami untuk membuat orang marah. Baiklah, aku kurangi saja. Anggap saja itu bayaran karena sudah mengurus anak itu.
Tepat saat itu, pesanan lain datang dari belakang. Anna berbalik dan menyodorkan semangkuk penuh tumisan campur kepada Kapten.
“Tapi tetap saja, karena kau telah mengambil anak-anak menyedihkan entah dari mana… aku percaya padamu. Jadi, tolong jaga anak itu baik-baik.”
“Jangan khawatir. Aku akan memastikan dia mendapat tur yang layak ke gang-gang belakang Military State.”
Begitu saja, kami selesai mengisi perut. Setelah pergi, aku berjalan menyusuri jalan, menyapa beberapa orang yang mengenaliku.
Aku cukup akrab dengan semua orang di gang belakang dan mereka yang punya hubungan dengan aku juga memperlakukan aku tanpa syarat.
Awalnya skeptis, Kapten menjadi semakin bingung saat jumlah orang yang menyambut kami bertambah.
“Ini tidak masuk akal. Bagaimana mungkin orang seperti itu punya reputasi dan popularitas seperti itu?”
Sebelum meragukan reputasiku, bagaimana kalau kau pertanyakan dulu prasangkamu sendiri? Kenapa kau begitu yakin aku tidak populer?
Sudah jam 7. Meskipun agak pagi, kami butuh istirahat setelah perjalanan panjang. Karena itu, aku mengantar Kapten ke sarang aku.
Nah, sekaranglah saatnya perhitungan yang selama ini kutunda. Apa yang terjadi dengan rumahku selama aku pergi?
“Kau tahu, aku sangat gugup sekarang. Jantungku berdebar kencang sekali. Bahkan anak kecil yang hendak membuka kotak hadiah pun tak akan segugup aku.”
“Bukankah kamu bilang akan mengantarku ke rumahmu? Kenapa kamu begitu gugup?”
“Ahhhhh. Kamu pasti nggak tahu. Itu cerita umum di gang-gang belakang, lho.”
Sebuah rumah dua lantai yang familiar di Distrik 15-5. Bangunan itu dulunya tidak terlalu tinggi, karena lantainya tidak bisa ditambah akibat cacat desain. Berkat hal ini, kualitas hidup di gedung ini meningkat pesat. Di sinilah rumah aku dulu berada.
Aku terus menjelaskan sambil menaiki tangga.
“Sekalipun mereka murtad dan tidak percaya Tuhan, orang-orang yang keliru… Ehem. Orang-orang yang tertangkap dan dikirim ke kamp kerja paksa yang jauh konon berdoa dengan tangan terkepal erat sebelum memasuki rumah, berharap tidak ada yang membobol rumah mereka selama mereka pergi.”
Kamar ketiga di koridor kanan lantai dua. Itu sarangku, sekaligus tempat yang sudah kosong selama beberapa bulan.
Di surga bagi para penjahat kelas teri ini, rumah kosong tak lebih dari peti harta karun yang bisa dijarah saat bosan. Jadi, apa pun yang tersisa di rumah kosong bagaikan hati nurani Military State. Rumah, pada hakikatnya, adalah kotak hati nurani.
Dan mengenai kotak hati nurani di gang-gang belakang Military State…
Bahkan tidak perlu memeriksanya. Lagipula, pintunya terbuka lebar.
“Rasanya hati nurani Military State telah dirampok. Yah, tidak mengherankan mengingat sudah berbulan-bulan kosong.”
Military State tidak mengambil atau mencari kembali harta benda atau aset yang hilang.
Tentu saja, bukan berarti mereka mengabaikan penegakan hukum. Jika seorang pencuri tertangkap basah, mereka biasanya juga disalahkan atas pencurian lainnya. Karena itu, mencuri bukanlah sesuatu yang dilakukan dengan mudah. Mereka akan mempertaruhkan nyawa mereka untuk setiap sen yang dicuri.
Tetapi aturan tersebut tidak berlaku pada rumah yang ditinggalkan kosong karena pemiliknya diseret ke kamp kerja paksa.
Lagipula, tidak ada seorang pun yang melaporkan pencurian seperti itu.
“Wah, astaga. Wah. Rasanya seperti rumah baru. Maksudnya kosong melompong.”
Rumah aku berantakan total, tapi di saat yang sama, bersih. Kecuali beberapa perabot yang terlalu besar, semua barang yang cukup kecil untuk dibawa pergi sudah tidak ada lagi.
Bajingan-bajingan ini. Mereka membersihkan setiap titik kecilnya.
“Sayangnya, sepertinya akan sulit untuk tinggal di sini malam ini.”
Saat aku bergumam melihat keadaan ruangan yang menyedihkan, Kapten bertanya dengan kepala miring.
“…? Apa aku salah dengar? Apa yang kau bilang sulit?”
“Hah?”
“Kurasa kita bisa pakai selimut saja. Aku akan beli satu.”
Di sini? Kamu mau tinggal di sini? Tapi, sama saja seperti jadi tunawisma, kan? Bagaimana mungkin kita bisa tinggal di sini?
“Kamar ini jauh lebih luas daripada Kamar Tanpa Jendela yang pernah kutempati sebelumnya. Memang sih, karena pekerjaanku, tapi setidaknya tempat ini… ada jendelanya. Itu saja sudah cukup bagiku.”
Tolong, hentikan drama tragis yang tiba-tiba ini. Sulit untuk berkata apa-apa karena ini sangat menyedihkan dan memilukan. Saat ini, jika dia bukan seorang Kapten Negara, dia hanya akan menjadi tetangga malang lainnya.
Kupikir aku penipu yang kejam, sekaligus pesulap berhati dingin yang mempermainkan psikologi orang. Ternyata, aku salah.
Memikirkan bahwa kemampuan menggerakkan hati lebih hebat daripada sekadar membacanya….
Sambil mendesah, aku menuju ke salah satu dinding ruangan yang berantakan itu.
“Tidak perlu membeli apa pun.”
Aku memainkan jam weker di dinding. Sekali ke kiri, enam kali ke kanan, lalu dua kali ke kiri. Saat kuputar, terdengar bunyi roda gigi disertai bunyi “Klik” dan kunci terlepas.
Ketika aku mendorong dinding itu, dinding palsu yang tampak seperti beton itu perlahan terbalik. Terungkaplah ruang tersembunyi, sekaligus rumahku yang sebenarnya.
“Inilah rumahku yang sebenarnya.”
“?! Dua tempat tinggal dialokasikan untuk satu orang? Itu bukan hanya ilegal! Secara administratif, itu mustahil!”
“Tapi ada kamar yang tidak terdaftar sebagai hunian. Gedung ini punya satu kamar tambahan karena cacat desain.”
Untungnya, tempat ini adalah tanah para penjahat kelas teri. Mereka mungkin mencuri dari kamar kosong, tetapi mereka tidak berani menghancurkan rumah. Military State mungkin mengabaikan pencurian kecil-kecilan, tetapi mereka dengan tegas mengejar mereka yang merusak bangunan dan melakukan vandalisme.
Dan, renovasi sesuka hati bukanlah suatu kejahatan selama Kamu tidak ketahuan.
Saat kami memasuki ruangan, sebuah kursi berlengan dan lampu tampak mencolok. Udara terasa sejuk, karena sudah lama tak berpenghuni, tetapi begitu aku menyalakan lampu, cahaya terang dan kehangatan menyelimuti ruangan.
Meskipun tidak luas, ruangan itu cukup mewah untuk satu orang. Terdapat rak buku rendah berisi beberapa buku, dan lampu di tengah ruangan merupakan barang mewah yang langka. Karpet dan selimut pun terhampar, menyambut kembalinya sang pemilik setelah sekian lama menghilang.
Pendek kata, itu adalah kamar mewah yang jarang terlihat di Military State.
“Ini jauh lebih baik daripada Kamar Tanpa Jendelaku…! Mungkin itu tidak bisa dihindari. Tapi bahkan setelah mempertimbangkan itu, ini masih terasa lebih baik daripada akomodasi di markas! Padahal aku Kapten Level 3! I-Ini tidak adil! Ini berlebihan!”
Dan sang Kapten tampaknya merasakan hal yang sama.
“Ini sungguh boros! Aku meragukan kekayaan yang telah kau kumpulkan!”
“Cemburu?”
“Cemburu…! Bukan begitu! Lagipula, aku ini prajurit Military State! Tapi! Aku meragukan barang-barang yang tampaknya hasil curian itu milikmu!”
“Mana buktinya?”
“Aku belum menemukannya, tapi…! Pasti ada masalah!”
Aku sudah menduganya. Aku sudah menduganya.
Namun, secara historis, pegawai negeri selalu tergoda oleh pengakuan dan kekayaan. Untuk saat ini, aku memutuskan untuk melunakkan Kapten. Secara harfiah.
“Maaf, eh, maaf, tapi kamu bau banget sampai susah banget buat ngeliat kamu. Kamu mandi dulu, ya?”
“Bau? Tapi aku tidak mencium apa pun….”
“Tentu saja, karena kamu tidak bisa mencium aroma tubuhmu sendiri. Cepat mandi.”
Aku mendorong Kapten ke kamar mandi dengan handuk dan sabun; sementara itu, dia mengendus-endus tubuhnya sendiri, setengah ragu.
Tidak lama setelah Kapten memasuki kamar mandi, dia berteriak.
“Darurat! Darurat!”
“Apa sekarang?”
“Airnya panas! Aku curiga ada kebakaran!”
Apa Kapten ini tidak tahu apa itu mandi air panas? Aku mendesah dan berteriak ke arah kamar mandi.
“Kamu tidak akan mati. Anggap saja ini cobaan berat. Isi bak mandi dengan air dan berendamlah.”
“Air panas di bak mandi?! Kamu mau bikin aku mendidih?”
“Aku berencana untuk menyabunimu dengan sabun lembut, tapi melihat kondisimu sekarang, itu sia-sia. Aku juga mandi air panas, jadi cobalah.”
Sepertinya kata-kataku memberinya keberanian karena suara gemericik air di kamar mandi terdengar. Setelah itu…
“Haaaah.”
Seruan sang Kapten saat pertama kali merasakan mandi air panas bergema.
“Panas banget. Tapi….”
“Itu bisa ditoleransi, kan?”
“….Setujuu …
Suaranya yang panjang bergema.
Ini mungkin bukan gaya hidup yang biasa bagi warga Military State, tetapi mungkin tidak masalah bagi Kapten, yang kehidupannya lebih buruk daripada warga negara pada umumnya, untuk mengalami kesempatan ini.
Suara keran berhenti. Sang Kapten telah berendam di bak mandi berisi air hangat.
｢…Aku seharusnya setia pada tugasku, tapi sekarang aku tidak yakin.｣
Pengalaman hari ini merupakan kehidupan sehari-hari bagi warga Distrik 15, tetapi bagi Kapten, itu merupakan rangsangan yang terlalu intens.
Bagaimanapun, semua itu merupakan hal yang terlalu baru bagi seorang pemberi sinyal, yang telah terkurung dalam waktu yang lama, untuk menerima curahan perhatian dan bantuan seperti itu.
“Dia tampaknya sangat populer. Tentu saja, banyak yang akan berduka jika dia meninggal. Sebaliknya, aku… hanya punya beberapa pemberi sinyal dari kardinal yang sama. Mungkin lebih baik aku menghilang. Lagipula, jika aku pergi, pemberi sinyal lain bisa menggantikanku….”
Tunggu saja, Military State. Aku tidak tahu bagaimana kau mengubah seorang pemberi sinyal menjadi eksistensi seperti itu, tapi…
Aku akan mengirimnya kembali setelah mengotori dan merusaknya secara menyeluruh.
｢…Tapi ini perasaan yang aneh. Tubuhku terasa rileks meskipun rasanya seperti dagingku sedang dimasak….｣
Eh? Tunggu. Tunggu sebentar. Tidak. Tentu saja tidak?
｢…Aku ingin tidur…seperti ini…dan tidak pernah bangun lagi….｣
“Eh, halo? Kapten Bbey?”
｢zzz….｣
Dia tidur! Kapten gila ini benar-benar tidur!
“Bbey! Bangun!”
“….”
“Ayo! Mandi air panas pertamamu sesegar itu?! Cepat bangun!”
“….”
“UrrrrRRRRRRRRRRRR!”
“…."
“Apa-apaan ini? Kenapa kamu nggak bangun-bangun aja, padahal kamu sendiri yang bangunin aku kayak gini?!”
Sial, ini gawat. Aku tidak bisa mendengar pikiran apa pun. Dia pasti sedang tidur. Dia tidak mati, kan?
Aku tak punya pilihan. Kutendang pintu kamar mandi hingga terbuka. Di tengah uap yang memenuhi ruangan, Kapten terbaring terendam dan tertidur di bak mandi. Gelembung-gelembung air memenuhi wajahnya.
“Aduh, kecil sekali. Dasar bodoh!”
Aku menarik tubuh Kapten yang lemas keluar dari bak mandi, menopangnya di tepi bak, lalu berlutut di depannya sebelum mengangkatnya ke bahuku. Aku bisa merasakan kulitnya yang lembut di punggungku. Dengan kelembapan sebagai perantara, aroma dedaunan segar menyelimutiku dari belakang.
Ah, sial. Bahaya kalau aku nggak bisa dengar pikiran. Pikirkan pikiran baik, pikiran baik.
“…Hehhh. Piggy…backkk….”
Terima kasih. Itu menjernihkan pikiran-pikiran aku yang campur aduk.
Aku segera membaringkannya di tempat tidur sebelum meraba-raba pergelangan tangannya dan memasukkan bungkusan piyama yang telah disiapkan. Benang-benang alkimia terbentuk di atas kulit putihnya yang belum terkena sinar matahari, segera membungkus tubuhnya dengan pakaian tidur yang nyaman. Sang Kapten terus tidur, wajahnya yang polos tak menyadari bahaya apa pun.
Aku mendesah dalam-dalam dan menarik selimut hingga ke dadanya.
“Aduh, serius deh. Dia susah diatur. Kayak ngurus adik perempuan aja.”
Fiuh. Ngomong-ngomong, karena dia akhirnya tertidur…
Haruskah aku pergi dan mengurus urusanku sendiri sekarang?