༺ Karena Kebutuhan, Sang Ibu Menciptakan ༻
Sang Regresor meneruskan bicaranya sambil melotot ke arahku.
Begitu kau mengukir Bio-reseptor ke dalam dirimu, tubuhmu akan terikat pada Negara, terlepas dari keinginanmu. Mereka akan dapat memantau setiap gerakanmu, dan bangsa-bangsa lain akan sangat berhati-hati terhadapmu. Saat memasuki negara-negara yang memusuhi Negara, seperti Kekaisaran atau Federasi, kau bisa diawasi terus-menerus.
“Aku rasa itu tidak penting kecuali Kamu hendak membelot ke negara lain.”
Jawabku sambil melotot balik.
Sang Regresor terus melotot tajam ke arahku.
Tidak apa-apa untuk mencela Negara karena di sanalah orang-orang yang tidak bersalah dilemparkan ke dalam jurang oleh tuduhan-tuduhan yang tidak berdasar.
Tapi aku nggak tahan kalau Bio-reseptorku diremehkan kayak gitu! Aku pakai Bio-reseptor dan Paket Pakaian bukan karena aku patriotik terhadap Negara. Aku pakainya cuma karena praktis!
“…Dan Bio-reseptor itu sendiri merupakan sebuah kelemahan. Alat ajaib yang dapat memengaruhi seluruh tubuhku tidak ada bedanya dengan mencap seorang budak di masa lalu.”
Apa? Kamu mau bilang aku budak? Itu bikin aku jengkel.
Aku orang yang juga ingin Negara hancur.
Kutukan yang tak terhitung jumlahnya yang ditujukan kepada Negara terucap di bibirku begitu aku dijebloskan ke Tantalus.
Kalau aku hitung jumlah hukum yang kulanggar hanya karena tinggal di gang-gang kecil, jumlahnya pasti jauh lebih banyak daripada jumlah hukum yang kau langgar. Penipuan, perjudian, penggelapan, pemerasan, penyuapan, dan sebagainya!
Tapi kau memperlakukanku seperti budak negara? Tidak, aku penjahat nomor satu negara! Kejahatanku mungkin sedikit berbeda darimu, tapi aku lebih hebat darimu!
Aku membentak Regresor dan mulai mengomel.
“Itu agak keterlaluan. Kalau dibilang begitu, tidak ada yang benar-benar aman di dunia ini. Bisa dibilang jas ketat itu penjara yang menyesakkan, atau dasi itu tali kekang di leherku. Kalau bisa dibilang begitu, kita juga harus menyita semua pulpen di dunia karena ‘pena lebih kuat daripada pedang’.”
Sang Regresor kembali duduk di kursinya dan melotot tajam ke arahku.
Kebenciannya yang membara menusukku. Itu adalah kebencian yang tak tergoyahkan; bayang-bayang yang menjengkelkan namun selalu ada, membayangi tiga belas kematian. Noda-noda hidup dalam kegelapan Negara tak pernah bisa terhapus.
“…Kamu harus tahu.”
Sang Regresor melemparkan tatapan dingin yang dipenuhi emosi dari berbagai kemundurannya. Hatinya begitu dingin hingga seakan tak akan pernah hangat lagi.
Tatapannya membuatku sangat ketakutan, gumamku dalam hati.
“Oi, Negara. Apa yang kau lakukan sampai-sampai Regresor membenci keberadaanmu? Kau harus berhati-hati. Dunia ini luas, dan kau bisa saja bertemu seseorang yang cukup mampu menghancurkan negara sendirian. Misalnya, seorang Regresor dengan nyawa tak terbatas.”
‘Kamu seharusnya mencoba untuk tidak menyiksa semua orang terlalu keras dan bersikap lebih baik kepada mereka di masa mendatang…’
“Hal pertama yang dilakukan Negara terhadap Bio-reseptor adalah… menyiksa orang.”
Jejak samar, kilas balik singkat namun tegas. Aku membaca pikirannya saat ia mengenang masa lalunya. Dahulu kala, pada kemunduran pertamanya. Ingatan yang terfragmentasi dari masa-masa itu kembali teringat.
Yang dapat dirasakan hanyalah momen-momen penderitaan yang terpecah-pecah.
Yang ada di benaknya hanyalah dua kata: ‘Sakit’. Kata itu menutupi halaman terakhir ingatannya bagai sebuah karya seni pertunjukan yang menjijikkan. Bersama bekas luka lama yang telah lapuk.
Aku menelan ludah.
“Hei, State? Kurasa sudah terlambat untukmu.”
Aku harus segera keluar dari negara ini. Selamat jalan. Sampai jumpa lagi.
Bio-reseptor adalah avatar kuno yang dibuka paksa melalui alkimia dan sihir. Itu klon tubuhku. Jika kau membuka paksa Bio-reseptor dan memasukkan racun khusus… Heh, kau bisa merangsang rasa sakit tanpa efek samping. Ketika listrik menyentuh tubuhmu, ia mengalir ke seluruh tubuhmu. Batang logam itu memang terpasang di pergelangan tanganku, tapi kakiku akan mulai kejang-kejang. Hmph. Negara tidak hanya menciptakan barang biasa yang praktis. Dengan tergesa-gesa, mereka pertama-tama menciptakan senjata… dan alat penyiksaan.
Udara terasa sangat berat. Sampai-sampai vampir itu lupa apa yang hendak dikatakannya, bahkan si anjing bodoh Azzy mendongak dan mengangkat ekornya.
Vampir itu tetap diam.
Namun, jelas ke mana pikirannya berada. Jika pikiran seseorang seperti kompas, pikirannya pasti mengarah ke Sang Regresor.
Sang Regresor, yang merasa patah semangat, mengemukakan pikirannya yang menyakitkan.
「Semua orang yang pernah mengalaminya telah meninggal. Bahkan aku tak sanggup menanggungnya dan bunuh diri. Setelah hari itu, aku selalu membawa racun agar aku bisa mati tanpa rasa sakit setiap saat. Aku tak akan pernah memaafkan Negara…」
Aku mengacaukannya.
Kalau aku tahu ini lebih awal, aku nggak akan pernah menyamar jadi sipir. Aku belum pernah baca pikiran-pikiran menyakitkan seperti ini sebelumnya!
“Aku penasaran kenapa dia mengayun duluan dan bertanya belakangan. Seharusnya aku bersyukur masih hidup.”
Sang Regresor mengepalkan tinjunya hingga tangannya gemetar, dia mengepalkannya cukup keras hingga tangannya mulai mengeluarkan darah.
“Kamu masih berpikir Bio-reseptor itu berguna?”
「Jika orang ini sepenuhnya menyadari kejahatan Negara tetapi masih berpihak pada mereka, hanya masalah waktu sebelum kita berselisih.」
Sang Regresor sedang menilaiku saat ini. Jika aku mengambil keputusan tergesa-gesa, aku bisa dikukuhkan sebagai ‘musuh’ dan menerima penderitaan selamanya. Lagipula, ini bukan kehidupan terakhirnya.
Dia tidak akan percaya kalau aku bilang aku hanya bertindak sebagai sipir selama ini, kan?
Jika memang demikian…
“Aku sedang bersuara. Aku akan mengubah suaraku yang ceria ini dalam sekejap, seperti sedang berganti kepribadian.”
Melalui perubahan yang cepat, aku mengatur ulang pola pikir aku.
Dengan sekali sentakan, aku paksa memotong pembicaraan begitu saja. Kalau percakapan itu ‘makhluk hidup’, pasti sudah mati sekarang juga. Aku akan berpura-pura percakapan sebelumnya tidak terjadi.
Jadi, aku akhiri pembicaraan itu dan memulai pembicaraan lain.
Setelah mempersiapkan diri, aku mulai dari atas.
“Saat Bio-reseptor dan Paket Pakaian pertama kali dibuat, keduanya tidak ada dalam daftar pertimbangan.”
Ucapku dengan suara percaya diri namun tenang.
Aku menceritakan sebuah kisah lama yang aku buat kedengarannya sedalam mungkin.
Orang pertama yang mencetuskan Paket Pakaian adalah seorang perempuan tua dengan menantu perempuan. Perempuan tua itu, yang sedang berusaha mengelola toko pakaian kecil, memandang menantu perempuannya yang kikuk dengan iba saat ia mencuci pakaian dan menjahit hingga kulitnya mulai melepuh. Senyum cerah sang menantu perempuan selalu menyimpan beberapa kekhawatiran. Namun, untuk membantu putranya melanjutkan bisnis keluarga, ia harus menjahit dan mencuci pakaian. Perempuan tua itu mencoba memikirkan cara agar menantu perempuannya terbiasa dengan semua pekerjaan rumah tangga, tetapi tidak menemukan ide yang tepat. Sementara itu, perempuan tua itu mendapat permintaan pakaian dari seorang bangsawan.
Dari kejauhan, bukit-bukit terjal dan bebatuan tajam pun tampak seperti detail kecil yang membangun pemandangan megah dan indah. Tak ada kisah yang mampu menggambarkan semua penderitaan dan air mata yang tertumpah.
Akan tetapi, dengan menangkap sebagian emosi saja, cerita apa pun bisa terasa mengharukan.
Sang bangsawan memesan pakaian-pakaian terindah dan termewah yang bisa dibuat oleh wanita tua itu. Wanita tua itu tercengang oleh pesanan tersebut, karena pakaian-pakaian yang mereka minta dibuatkan begitu penuh dengan ornamen dan hiasan yang berbeda-beda sehingga orang tidak akan bisa mengatakan bahwa pakaian-pakaian itu layak pakai. Ia berlutut dan menjawab.
“Aku tidak cukup terampil untuk menciptakan sesuatu seperti itu.”
“Lakukanlah.”
“Kain dan benangnya akan kusut seperti anjing yang sedang berkelahi. Karena itu, kamu tidak akan bisa melepasnya.”
“Bukan masalah. Lakukan saja.”
“Benang-benang kainnya sangat halus sehingga, jika rusak, bahkan anak-anak pun tidak akan mampu menyelipkan tangan mereka di sela-sela untuk memperbaikinya.”
“Bukan masalah. Lakukan saja.”
“Berbagai jenis sutra dan kain saling terjalin menjadi satu sehingga jika terkena noda, Kamu tidak akan bisa mencucinya dengan air maupun sikat basah.”
“Bukan masalah. Lakukan saja.”
“Jadi, Kamu menginginkan pakaian yang tidak dapat Kamu perbaiki, cuci, atau pakai lagi?”
“Hanya sekali. Hanya untuk dipakai sekali. Setelah itu, akan dilepas, robek, dan kotor. Kekhawatiranmu tidak perlu.”
“Itu bukan pakaian. Itu adalah kekejian yang dijahit.”
“Bukan masalah. Lakukan saja.”
Itu adalah perintah gila seorang nobel yang berubah-ubah. Perintah yang sulit bagi siapa pun di dunia. Perintah itu bisa saja ditolak karena terlalu aneh atau karena mustahil dipenuhi. Namun, perempuan tua yang sedang memikirkan menantunya melihat ini sebagai kesempatan emas untuk mendapatkan inspirasi.
Sekilas, menantu perempuan yang ceroboh itu tidak punya bakat mencuci atau menjahit. Namun, perempuan tua itu menahan air mata saat melihat borgol yang berlumuran darah.
“Jika pakaiannya sekali pakai, maka tidak perlu mencuci atau menjahit.”
Itu adalah solusi yang sempurna.
Mustahil, kan? Sepasang baju baru dibuat setiap kali kita perlu memakai sesuatu; harus melepasnya saat dibutuhkan melalui alkimia. Itu absurd. Mustahil. Akan sangat sulit. Perempuan tua itu harus menghabiskan sisa hidupnya untuk mengembangkannya. Ia harus terus menjahit sampai penglihatannya kabur. Bahkan dengan tangannya yang berbakat, usianya semakin bertambah. Tangannya yang gemetar dan melemah penuh dengan lubang jarum. Ia sudah tidak lagi prima. Bahkan darahnya pun tak sempat mengering.
Aku sengaja menarik napas dan melihat lagi lubang di pergelangan tanganku.
Untuk menceritakan kisah lubang kecil ini.
Inti dari Bio-reseptor. Itu luka dari jarum. Paket Pakaian itu diciptakan untuk menantu perempuan. Hanya saja Negara… merekayasanya menjadi alat ajaib.
Segala kejahatan di dunia diciptakan oleh Negara.
Namun, kejahatan seperti itu di masa lalu berasal dari hati yang jauh lebih kecil tetapi berharga.
Aku berjalan menuju Regresor dan melepas Bungkusan Pakaian. Bungkusan itu pecah dan tersedot ke tangan kiriku seolah-olah seseorang telah menarik semua serat dari pakaian itu. Layaknya larva yang menciptakan kepompong atau laba-laba yang membungkus mangsanya, serat-serat tipis itu menyatu membentuk kelereng kecil.
Setelah beberapa langkah, aku kembali mengenakan kemeja dan celana pendek standar.
Paket Pakaian itu keluar dari Bio-reseptorku. Aku mengambilnya dan berdiri di samping meja Regresor.
“Aku tidak bisa mewakili Negara, dan Kamu tidak akan bisa berbicara mewakili semua orang yang disiksa. Namun demikian, aku ingin meminta maaf.”
“Aku tidak melakukan perbuatan itu, tapi aku adalah bagian darinya. Aku akan meminta maaf atas apa yang telah kulakukan.”
Dalam sentimen itu, aku menggenggam tangan Regresor untuk menemukan Bioreseptornya.
Sang Regresor duduk diam sambil memperhatikan setiap gerakanku.
“Untuk perbuatan paling mulia di dunia, yang lahir dari belas kasih yang tak terbatas. Untuk dosa-dosa yang diperbuat yang dibakar di kedalaman neraka yang membara.”
Dengan itu, aku meletakkan jarinya di tempat Bio-reseptornya berada—
Huh, tidak ada apa-apa di sana. Tidak ada lubang. Hanya kulitnya yang halus.
Bingung aku bertanya.
“Hei. Kamu bahkan tidak punya Bio-reseptor.”
“Kenapa nggak ada? Aneh. Kupikir aku melihatnya disiksa dalam ingatannya.”
Saat aku bertanya-tanya, Regresor menarik tangannya kembali dengan panik.
“T-Tidak, tunggu.”
「Aku hanya tersiksa pada regresi kedua, saat aku tidak tahu apa pun… Aku bahkan tidak mendapatkan satu pun kali ini.」
“Oh ya. Kamu cuma kena siksa waktu regresi masa lalu, ya? Aku lupa soalnya ingatannya sendiri masih kentara banget.”
Setelah menilai situasinya, aku menatap Regresor. Ia menatapku dengan sedikit canggung.
‘Tunggu. Itu membuatku jadi badut.’
Aku memutuskan suasananya murni berdasarkan membaca pikirannya. Aku berasumsi bahwa Regresor telah disiksa.
Tidak, dia memang disiksa. Hanya dalam regresi masa lalu.
Meski dalam kemunduran ini, dia menjalaninya dengan terpaksa.
Ceritanya tiba-tiba jadi rumit. Sang Regresor tak bisa menjelaskan kebohongannya tanpa mengungkap jati dirinya, dan aku mengatakan sesuatu yang hanya bisa diketahui oleh pembaca pikiran.
‘Apa yang harus kulakukan? Bagaimana kalau mereka tahu aku bisa membaca pikiran?’
Setelah ragu sejenak, aku mengayunkan lenganku dan mulai berteriak.
“Dasar pembohong! Kau membuatnya seolah-olah kau benar-benar mengalaminya sendiri! Kukira kau benar-benar disiksa!”
Penipuan gas!
Untuk menunjukkan bahwa aku benar-benar merasa ditipu oleh Regresor, aku menghentakkan kaki dan berteriak.
“Disiksa? Kamu bahkan nggak punya Bio-reseptor! Apa maksudmu mereka memasukkan sesuatu ke kulit mulusmu itu, hah?!”
“I-Ini—”
“Kau benar-benar ingin perhatian, ya? Atau kau mencoba mencuri rasa sakit orang-orang yang benar-benar tersiksa? Untuk menjadikannya kepribadianmu? Kurang ajar sekali! Aku kasihan pada orang-orang malang yang rasa sakit dan penderitaannya dicuri!”
“T-Tunggu! Aku pasti…!”
“Tentu saja?”
Saat aku mendesak interogasi, bibir Regresor saling menempel karena frustrasi. Namun, ia tak mampu mengungkapkan isi hatinya.
「A… Aku belum bisa memberi tahu mereka kalau aku seorang Regresor!」
“Tentu saja tidak bisa. Itu hal terakhir yang seharusnya kau ungkapkan sebagai seorang Regresor. Tapi bagaimana kau akan menjelaskan dirimu sekarang? Bagaimana kau bisa lolos dari situasi yang telah kuhadapi ini?”
Jawabannya ternyata sederhana.
– Bang!
Sang Regresor menghilang di balik pintu. Ia benar-benar lolos dari situasi tersebut.
‘Sial. Aku nggak nyangka dia bakal kabur. Aku kena imbasnya.’
｢Itu cerita yang cukup menarik.｣
Vampir itu—yang telah mendengarkan ceritaku dengan saksama—datang mendekat, seolah dia puas dengan pelajaranku hari ini.
“Keluar dari peti mati hari ini memang sepadan. Namun, aku belum mendengar akhir ceritanya. Lalu, apa yang terjadi pada wanita tua itu?”
“Ahaha…”
｢…Mengapa kamu tertawa?｣
“Tidak, hanya saja kau memanggilnya wanita tua. Dia hidup belum lama ini. Jika dia masih hidup sekarang, usianya mungkin baru sekitar dua ratus tahun. Jauh lebih muda darimu, Trainee Tyrkanzyaka. Jadi mungkin kau seharusnya memanggilnya ‘gadis kecil’. Wah, bisa memperlakukan seseorang seperti itu saat masih anak-anak—”
- MENABRAK!
Vampir itu melesat menembus gedung dan pergi. Dia juga sudah melarikan diri.
Sial. Cuma ngomong doang, aku bikin cewek dan mayat kabur. Pasti ada yang bangga sama aku karena itu.
“Tapi peti mati itu kan terbuat dari kayu? Bagaimana bisa menembus beton dan tetap baik-baik saja? Kesadaranku jadi menurun.”
“Ini adalah perusakan properti, tapi… terserah.”
“Aku bukan bagian dari divisi keuangan negara. Mereka akan mengurusnya sendiri. Aku hanya butuh tempat untuk tidur.”
“Sekarang…”
Aku berjalan mendekati Azzy, yang sedang berusaha sekuat tenaga untuk tetap terjaga. Saat aku mendekat, ekornya mulai bergoyang-goyang. Lalu, telinganya tegak. Dan saat dia mengangkat kepalanya, dia menyadari bahwa aku sedang mendekatinya dan langsung hidup kembali.
Melihat dia meneteskan air liur dengan bebas, sepertinya dia menjalani kehidupan terbaiknya. Aku bicara sambil menghindari usahanya menyeka air liurnya di tanganku.
“Hei, Azzy. Kamu dengerin ceramahku, ya?”
“Pakan!”
“Bisakah kamu ceritakan apa yang kamu pelajari hari ini?”
“Pakan!”
“Ah, kamu ingin aku menurunkan ekspektasiku padamu?”
“Ya!”
“…Aku agak marah karena kamu hanya menanggapi itu.”
“Marah?”
“Iya! Aku marah, dasar anjing sialan! Coba dengarkan apa yang kukatakan!”
“Anjing?! Menggonggong! Menggonggong!”
“Ugh, apa yang harus kulakukan dengan anjing ini? Biasanya dia akan mengikuti instruksi manusia dengan baik, tapi dari ingatan Regresor, dia akan berubah menjadi penggiling daging manusia di masa depan. Aku tidak tahu kenapa itu terjadi, tapi aku harus mencegahnya. Kupikir memberinya akal sehat akan lebih baik.”
“Aku gila karena berpikir itu akan berhasil. Bahkan orang yang bilang ‘pengalaman adalah guru terbaik’ pun akan kehilangan kendali saat berhadapan dengan anjing sungguhan.”
Saat aku sedang menggaruk kepalaku, Azzy duduk tegak dan menggonggong dengan ganas.
“Guk! Guk-guk! Guk!”
Azzy menatap lurus ke pergelangan tangan kiriku.
Mungkin, mungkin saja. Apakah dia benar-benar mendengarkan ceramah aku dan mengerti sesuatu?
Aku dengan setengah ragu menunjukkan padanya pergelangan tangan kiriku.
“Kau benar-benar ingat? Tentu. Lihat. Ini namanya Bio-reseptor, dan kalau kau taruh Paket Pakaian di sini—”
“Menggigit!”
“AHHHHHHHHHHHH!!”
Dengan sensasi taringnya yang tajam dan keras menggali lubang, aku kehilangan kesadaran.