༺ Sebuah Jalan Mengalir Bersama Seorang Pengembara – 5 ༻
Dalam perjalanan, kami melewati dua terminal. Petugas medis turun di terminal tambang dengan memberi hormat yang sopan. Melihat ia terus bertanya apakah ada yang terluka sampai akhir, sepertinya ia kecewa karena tidak diberi kesempatan untuk menunjukkan keahliannya.
Saat orang-orang turun, tak ada yang naik lagi. Dengan demikian, baik secara fisik maupun psikologis, kami perlahan-lahan menjadi lebih dekat saat berbagi cerita satu sama lain.
Manusia selalu membentuk masyarakat. Apa yang dibutuhkan manusia, seringkali dimiliki oleh manusia lain dalam jumlah yang melimpah, sehingga sumber daya tersebut menjadi lebih efisien ketika dibagikan.
Cahaya, kehangatan, pengetahuan, pagar, cerita.
Semakin banyak benda-benda ini terkumpul, semakin besar pula bagian yang diterima masing-masing dari satu sama lain; oleh karena itu, manusia telah hidup dalam komunitas selama berabad-abad.
…Tentu saja, beberapa orang yang mementingkan kegunaan daripada efisiensi lebih memilih membunuh dan merampok daripada hidup bersama, tetapi bagaimanapun juga.
Selagi kami berbagi cerita di sekitar lampu-lampu yang berkumpul, kami mendengarkan insinyur militer tua itu.
“…Saat Meta Conveyor Belt ini dibuat, kakak laki-laki aku meninggal dunia. Kecelakaan yang mengerikan. Ia melangkah maju dengan kebingungan sebelum tanah mengeras dan langsung terkoyak. Penampilannya saat terkubur dalam derasnya arus tanah… Keuhhh. Kuharap kau tak perlu membayangkannya. Rasanya tak terlukiskan dengan kata-kata.”
Entah disengaja atau tidak, kata-katanya justru memacu imajinasi kita lebih jauh.
Gambaran seseorang tertimpa tanah yang mengalir terlintas di benak orang-orang; di dalam tanah yang mengalir, darah menyebar seperti lahar….
Mengenang masa lalu, insinyur militer tua itu menatap Meta Conveyor Belt dengan mata berkaca-kaca.
“Kakakku tukang kayu yang hebat, tapi bukan tukang batu yang handal, dan dia tidak begitu mengerti apa itu tanah yang mengalir…. Nah, mungkin dia lebih tahu. Lagipula, dia paling dekat dengan Ibu Pertiwi. Saat ini, saat aku bepergian, aku sedang memindahkan mayat kakakku.”
“Oh tidak….”
Setelah kakak aku meninggal, aku sama sekali tidak bisa berkonsentrasi pada pekerjaan. Aku pun hampir mati karena bekerja tanpa fokus. Saat itu, kami satu-satunya tukang kayu di unit kami, jadi untuk membangun tembok, kami selalu dipanggil lebih dulu. Namun, karena kakak aku sudah tiada, hanya aku yang tersisa untuk mengerjakannya. Wajar saja jika barikade runtuh ketika satu orang harus mengerjakan pekerjaan dua orang…."
Setelah kudeta, mereka yang makmur di era kerajaan menjadi tawanan dan dipaksa kerja paksa. Namun, sekeras apa pun mereka dicambuk, keterampilan yang tidak ada tidak mungkin muncul begitu saja.
Oleh karena itu, Military State mengumpulkan teknisi dari seluruh negeri dan memberi mereka wewenang untuk mengendalikan para buruh.
Dan yang paling luar biasa di antara mereka adalah Earth Sage.
“Saat itu, Petapa Bumi berhasil menyelamatkanku, tapi aku jadi berpikir egois. Kenapa dia datang sekarang? Kalau saja dia datang seminggu lebih awal, mungkinkah adikku juga terselamatkan? Kekek. Aku benar-benar bajingan yang egois.”
Aku menawarkan sedikit penghiburan sederhana kepada insinyur militer yang berbicara dengan nada merendahkan diri.
“Jangan terlalu keras pada dirimu sendiri. Kalau kamu benar-benar egois, kamu bahkan tidak akan ingat pernah diselamatkan.”
“Kekeke. Hanya karena waktu telah berlalu, aku bisa membicarakannya dengan tenang. Lagipula, dulu aku begitu dipenuhi rasa dendam. Aku minum-minum selama berbulan-bulan setelah pembangunan selesai…. sambil mengutuk Military State dan Petapa Bumi. Tapi tetap saja, jika aku bisa bertemu Petapa Bumi lagi, aku ingin berlutut dan meminta maaf. Itulah harapanku.”
“Jangan khawatir. Ada banyak orang yang diselamatkan oleh Earth Sage. Dia mungkin bahkan tidak akan mengingatmu. Jika seseorang tiba-tiba meminta maaf, itu hanya akan membuatnya bingung.”
“…Kalau dipikir-pikir lagi, mungkin itu benar. Tidak seperti aku, Earth Sage benar-benar altruistik….”
Tapi aku tidak tahu soal itu, kan? Dia tidak persis seperti itu.
Terkadang, ketidaktahuan itu membahagiakan. Aku menghibur insinyur militer tua itu, memintanya untuk santai saja dan tidak terlalu keras pada dirinya sendiri. Maksudku, itu lebih baik daripada pergi menemui Petapa Bumi dan terkejut melihat lengan kanannya yang terpenggal, kan?
Setelah cerita pahit itu berakhir, aku mengeluarkan makanan kaleng yang kutaruh di atas lampu. Sang Jenderal menambahkan air ke daging kalengnya yang sedikit lebih mewah, tetapi terus melirik bau yang tercium dari kalengku sendiri.
“Apa itu?”
“Aku menaruh makanan yang sudah dimasak ke dalam kaleng kosong dan menyegelnya kembali.”
“Makanan kaleng siap saji? Itu cuma bisa dilakukan di pabrik pengalengan, ya? Bakatnya luar biasa. Coba aku coba.”
Sang Jenderal mengajukan permintaan seperti itu seolah-olah itu sudah biasa. Untuk sesaat, aku menghitung dalam hati.
Sejujurnya, memberikan sedikit makanan kaleng bukanlah masalah besar.
Namun situasi aku saat ini adalah aku tidak mengetahui identitas sang Jenderal.
Aku bersikap hormat dan merasa dia punya status yang cukup tinggi, tapi kalau itu benar-benar merugikan aku, aku tidak akan begitu saja setuju. Aku memang hangat terhadap keluarga, tapi tidak semurah hati itu kepada orang lain. Oke, mari kita lanjutkan konsep itu.
Sang Jenderal juga menginginkan hal yang sama.
Aku memalingkan muka sedikit, merapatkan tubuhku, dan membiarkan senyumku memudar. Berpura-pura melirik orang lain, aku bergerak mendekati Kapten.
“…Aku tidak bisa memadatkan dengan baik seperti kaleng, jadi aku hanya bisa memasukkan porsi untuk dua orang dalam satu kaleng.”
“Hah?”
Saat aku melampaui penolakan dan bahkan menunjukkan tanda-tanda kehati-hatian, harga diri sang Jenderal tampak terluka.
“Hei, Adik Kecil. Kau pikir aku hanya meminta tanpa memberi balasan? Ayo kita makan makanan kaleng kita bersama! Aku punya daging!”
“Daging tak bisa menggantikan ketulusan. Maaf, tapi ini untukku dan Bbey.”
Sang Jenderal, yang tidak mampu mengambilnya secara paksa demi kehormatannya, meringis dan menawarkan semua makanan kalengnya.
“Sialan! Aku ikut! Aku beri kamu lima!”
“…Benar-benar?”
“Aku tidak bicara omong kosong! Aku tidak berniat memakan makanan yang seharusnya untuk adikmu dengan harga murah! Ambil semua ini!”
Kalau begitu, ceritanya lain lagi… begitulah seharusnya aku bertindak.
Lagipula aku punya banyak makanan, tapi aku membuatnya tanpa ragu demi kesegaran dan kelezatannya. Sulit bagiku untuk mengeluarkannya sekarang, kalau-kalau ada yang bertanya.
Saat aku dengan senang hati menyiapkan makanan kaleng, Kolonel Gand mengkritik dengan tenang.
“Guru. Lima saja yang kami punya.”
“Oh, begitu ya? Adik Kecil, maaf aku mengambilnya kembali, tapi bagaimana kalau empat saja!”
“Kubilang kita cuma punya lima, kenapa kamu cuma ambil satu? Kalau begitu, lusa kita mau makan apa?”
Sang Jenderal, yang dimarahi oleh Kolonel Gand, murid sekaligus bawahannya, langsung berubah marah.
“Bagaimana denganmu, dasar bocah nakal? Kalau kita kehabisan makanan kaleng, kamu harus cari cara untuk cari lagi! Jangan cuma menyerah!”
“Bagaimana mungkin kita bisa menemukan makanan kaleng di Belt? Apa kau menyarankan kita melakukan perampokan?”
“Perampokan? Begitukah caraku mengajarimu berperilaku?”
“Lalu apa saranmu agar kita melakukan sesuatu?!”
Bagaimanapun, berkat tawaran murah hati sang Jenderal, malam itu menjadi lebih mewah daripada malam-malam lainnya.
Bumi yang mengalir tak mampu mengejar matahari terbenam di barat. Saat hari mulai memudar dengan asap mengepul di belakang kami, semua orang menguap lebar dan mencari tempat yang tenang untuk tidur.
“Apa? Kamu kehilangan lampunya? Kalau begitu, mau bagaimana lagi. Hei, Gand! Berikan lampumu kepada mereka!”
Sang Jenderal menunjuk ke arah ibu dan anak yang duduk berdekatan dan berteriak. Kolonel Gand, yang sekali lagi merasa terganggu oleh sang Jenderal, mencengkeram dahinya dan menggigit bibirnya.
“Lalu aku harus menghangatkan diri dengan apa?”
“Aku tidak peduli. Bukan urusanku.”
“…Aku juga tidak peduli. Berikan saja lampumu, Tuan.”
“Dasar bocah nakal, beraninya kau mencoba mencelakai majikanmu, yang seharusnya setara denganmu di surga? Bagaimana kalau kita berbagi lampu? Ang? Mau menghabiskan malam ini saling berhadapan?”
“Maaf. Aku akan tidur sendiri saja, jadi tolong serahkan lampumu.”
Begitu saja, semua orang duduk di tempat masing-masing dan berbaring. Tentu saja, Kapten dan aku, yang berpura-pura menjadi saudara kandung, berakhir di tempat yang sama.
Sang Kapten, yang kini mengenakan kemeja setelah melepas seragamnya, menyelinap ke dalam kantung tidur. Wol alkimia yang dipadatkan mengembang, membungkus tubuh Kapten. Ia tampak seperti sedang mengenakan awan atau berubah menjadi domba emas dengan bulu yang tumbuh cepat.
Sang Kapten, yang terkubur dalam bungkusan kantong tidur yang hangat dan lembut, mengeluarkan desahan berat yang tidak cocok dengan pakaiannya.
“…Hari yang penuh gejolak dan rumit.”
“Rumit? Apa maksudmu? Kita bertemu orang-orang baik dan menikmati malam yang menyenangkan.”
Menanggapi tanggapanku yang acuh tak acuh, Kapten membalas dengan sedikit kesal.
“Kau takkan mengerti. Kau tak tahu masalah macam apa yang kualami hari ini.”
“Lagi-lagi begitu. Tadi kau disuruh memanggilku ‘Oppa’, ingat? Kalau Hyung-nim dengar, dia pasti akan memarahimu.”
Di sana ada seseorang yang bahkan bisa menguasai angin kencang dengan Seni Qi Surgawinya yang telah mencapai puncaknya. Dia tidak akan sesempit itu untuk menguping kita, tetapi mungkin saja dia tidak sengaja mendengarnya.
｢…Keugh. Setuju. Jenderal Patraxion adalah pria yang kekuatannya di luar nalar manusia. Bahkan kata-kata yang kuucapkan sekarang mungkin akan sampai ke telinganya. Berbahaya jika ketahuan melakukan aksi yang sudah pernah dilakukan sekali.｣
Jadi, dengan kata lain…
Kapten tetap harus memperlakukanku sebagai Oppa-nya.
“…Hati-hati dengan kata-katamu…Keugh, Oppa.”
“Tapi aku selalu berhati-hati, kan?”
｢Aku tidak tahu apakah kamu sedang menggodaku atau berakting karena sikapmu yang sama sekali tidak jelas!｣
Keduanya. Keduanya.
Cahaya dan panas menjadi berguna bila dibagi. Kapten dan aku meletakkan dua lampu di antara kami dan berbaring saling berhadapan.
Aku kesulitan masuk ke kantong tidurku yang biasa, bukan kantong tidur biasa. Sementara itu, Kapten, yang terbuai kenyamanan, menatapku tajam, tenggelam dalam pikirannya.
“Aku seorang pemberi sinyal. Identitas aku tidak boleh diungkapkan. Dalam keadaan apa pun.”
Perasaan yang aku tangkap darinya adalah rasa tanggung jawab…
Dan depresi.
｢Jika ada yang mengetahui identitasku… Jika mereka melihat wajahku, mengetahui statusku, dan membuat koneksi itu… Aku harus bunuh diri.｣
Itu adalah iman tanpa sedikit pun keraguan.
Sejak dia bertransisi dari sekolah dasar ke sekolah militer menengah, saat dia dipenuhi dengan mimpi saat menghadiri kelas…
Tanpa peringatan, seseorang dari Military State tiba-tiba datang menemuinya.
Selamat. Kami telah menemukan bakat dalam dirimu. Bakat yang sangat berharga yang bisa menjadi pemberi sinyal.
Bakat untuk menjadi pemberi sinyal. Hati gadis itu membuncah mendengar kata-kata itu. Tangga itu dikenal sebagai tangga paling nyaman menuju puncak; tempat di mana seseorang bisa langsung menjadi perwira militer setelah masuk.
Meninggalkan teman-teman yang telah dimilikinya, gadis itu mengikuti instruktur militer ke sekolah yang sangat khusus.
Dan dia menurutinya.
Berkumpul di tempat itu adalah gadis-gadis yang lebih sensitif dan empati daripada siapa pun, tidak sesuai dengan Military State. Mereka menjadi pendukung satu sama lain, sehingga mampu bertahan dalam pelatihan yang keras.
Sendirian, mereka tak sanggup bertahan, tetapi kemampuan mereka adalah empati dan konformitas. Tekanan yang terus-menerus membentuk mereka menjadi teka-teki yang sangat pas. Mereka tidak saling berbenturan atau menyakiti. Gesekan adalah kemewahan yang hanya mungkin terjadi jika ada ruang untuk itu.
Maka, terbagi dalam angka-angka pokok, mereka memasuki dunia dengan jabatan kapten. Mereka bekerja sendiri, tetapi tidak kesepian.
Itu adalah kerajinan yang khas, namun tidak begitu istimewa.
Bagaimana pun, mereka memiliki Keajaiban Unik mereka sendiri yang memungkinkan mereka untuk saling menjangkau.
｢Tetapi, jika alasan aku ingin bunuh diri hilang, maka aku tidak perlu bunuh diri.｣
Sebuah kebenaran yang tampak jelas, namun nyatanya tidak. Sang Kapten mencoba menatapku dengan tatapan dingin.
“Kamu belum membocorkan informasi apa pun tentangku kepada siapa pun. Jadi, jika kamu mati, aku tidak perlu mati lagi.”
Karena lebih mudah membunuh diri sendiri daripada membunuh orang lain, para pemberi sinyal terpaksa bunuh diri. Namun dalam situasi seperti ini, di mana kami berdua lengah dan anehnya saling mengiringi…
Daripada sekadar tindakan membunuh, jauh lebih sulit untuk mengatasi perlawanan seseorang yang ingin hidup.
“Jenderal Patraxion adalah seorang Star General. Enam Star General berada di Level 5 dan mereka tidak memiliki batasan apa pun. Jika aku mengungkapkan kebenaran dan memintanya sekarang, dia akan mengeksekusimu. Dengan kata lain, aku memegang kendali atas hidupmu. Jika aku mau, aku bisa membunuhmu dan menyelamatkan hidupku sendiri kapan saja.”
“Fiuh. Selesai. Ukuran ini kurang pas buatku. Aduh. Seandainya aku bisa pakai paket pakaiannya dengan benar.”
Sambil berjuang untuk masuk ke dalam sandaran tidur, aku berguling seperti ulat. Saat mata kami bertemu, Kapten tampak ketakutan.
｢…Itulah sebabnya… aku tidak perlu bunuh diri.｣
Namun, musuh terbesar seorang pemberi sinyal adalah empati mereka. Kemampuan untuk mengidentifikasi diri dengan orang lain justru merusak struktur yang coba diciptakan oleh Military State.
Barangkali Ruang Tanpa Jendela itu sekaligus merupakan fasilitas untuk melindungi informasi dalam diri individu-individu tersebut, sekaligus cara untuk sepenuhnya melestarikan komponen yang menjadikan mereka pemberi sinyal.
Ya, tapi itu bukan urusanku.
“Kamu ngapain? Kenapa belum tidur?”
“…Aku akan tidur. Tidak ada alarm di Meta Conveyor Belt, jadi tolong bangun tepat waktu.”
“Jika tidak ada alarm, tidak bisakah kita tidak bangun?”
“Betapa…konyolnya…Waktu bangun tidur…benar-benar…”.
Napas Kapten semakin lembut dan ia mulai tertidur. Sementara itu, aku berbaring di sana, menunggunya tertidur sepenuhnya, sebelum duduk.
…Kamu tidur? Kamu tidur, kan?
Ah, punggungku dingin sekali sejak aku berbaring di tepian.
Aku mengambil lampuku dan meletakkannya di belakangku. Aku merasa sedikit lebih hidup sekarang karena ada lampu di depan dan di belakangku.
Kalau kantong tidurnya jelek, setidaknya lingkungannya bagus. Aku berjemur dalam hangatnya cahaya dari kedua sisi.
Dari jauh, aku mendengar pikiran Jenderal.
｢…Kudengar dia kakak yang menyebalkan, tapi itu memang benar. Membayangkan dia memonopoli lampu dan menggunakannya bolak-balik hanya karena dia kedinginan.｣
Hah. Nggak tahu kalau Jenderal belum tidur.
Memanfaatkan adik perempuannya adalah hak seorang Oppa. Aku hanya berharap dia tidak ikut campur.