(Jika Kamu mencari metode keabadian, Kamu harus membaca bab ini!)
[Catatan Penulis: Konten tambahan ini tidak berhubungan dengan alur cerita utama. Draf yang setengah jadi sudah lama tersimpan di folder aku. Selagi inspirasi masih ada, aku segera menyelesaikannya.]
“Ding-dong!”
Suara notifikasi telepon mengejutkanku dan membuatku terbangun dari tidurku.
Butuh waktu hampir setengah menit untuk menenangkan jantungku yang berdebar kencang. Aku mengambil ponselku dan melirik jam.
Jam 02.30 pagi.
“Sialan! Siapa yang mengirimiku pesan di jam segini? Pasti si tua bangka itu, Zhang Yaobin!”
Mengumpat dalam hatiku, aku membuka [Tencent], dan benar saja—
Li Yang, periksa emailmu. Tuliskan laporan penelitian berdasarkan data terlampir, sekitar 30.000 kata. Batas waktu besok siang.
Teks itu disertai dengan foto profil Zhang Yaobin yang menyeringai, membuat kelopak mataku berkedut dan tekanan darahku melonjak.
Aku mengutuk leluhurnya dalam hati selama delapan generasi, tetapi jariku tetap bergerak sendiri, mengetik balasan.
“Oke, bos!”
Aku menghela napas panjang.
“Tidak ada pilihan—inilah pembimbing yang harus kuhadapi. Bersabarlah sedikit lagi. Setelah makalah ini terbit, aku akhirnya bisa lulus.”
Dari enam peninjau, empat di antaranya adalah teman Zhang Yaobin. Lulus atau tidaknya makalah aku sepenuhnya terserah padanya. Sampai saat itu tiba, aku hanyalah anteknya yang terlalu banyak bekerja.
Sambil menggerutu dalam hati, aku membuka email aku, mengunduh lampirannya, dan mengekstrak filenya.
‘Lawan hukum langit dan bumi untuk meraih keabadian…’
“Apa-apaan?”
Semua jejak kantuk lenyap. Aku membetulkan posisi tubuh dan menatap gambar-gambar di layar dengan saksama.
Setengah bulan yang lalu, sesuatu yang aneh terjadi di daerah Baise, Provinsi Hunan Selatan. Sebuah gunung setinggi seribu meter terbelah, memperlihatkan tebing sehalus cermin. Terukir di batu ini, dalam aksara kuno, terdapat sembilan karakter besar:
‘Lawan hukum langit dan bumi untuk meraih keabadian.’
Pemerintah setempat bertindak cepat. Lokasi kejadian langsung ditutup, dan insiden tersebut belum diketahui publik.
Bagian yang paling mengejutkan? Aksara yang digunakan untuk sembilan karakter ini berasal dari Dinasti Xian, sebuah kekaisaran yang berdiri 7.000 tahun yang lalu.
Oleh karena itu, tim investigasi mengundang pakar sejarah Dinasti Xian terkemuka di negara itu, Zhang Yaobin, untuk membantu penelitian—dengan harapan menemukan beberapa petunjuk dari teks kuno.
Aku melirik waktu di sudut kanan bawah layarku.
“Hari ini bukan April Mop… Apakah ini semacam lelucon?”
Insting pertama aku adalah ketidakpercayaan.
“Puncak Lingyun—1.300 meter di atas permukaan laut, gunung tertinggi di wilayah Baise…”
Aku segera mencari informasi tentang puncak ini.
“Sembilan karakter, tingginya lebih dari seribu meter. Dilihat dari jarak antar gambar, setiap karakter pasti tingginya setidaknya seratus meter.”
“Bahkan dengan teknologi modern, mengukir sesuatu seperti ini di tebing terjal akan menjadi pekerjaan yang sangat besar.”
Dinasti Xian, 7.000 tahun yang lalu? Mustahil.
“Meskipun… kaligrafinya mengesankan.”
Jalan pikiranku terhenti sejenak.
Zhang Yaobin mungkin jelek dan eksploitatif, tetapi dia bukan tipe orang yang membuang-buang waktuku dengan omong kosong yang dibuat-buat.
Penasaran, aku mencari berita tentang daerah Baise.
Benar saja, aku menemukan beberapa postingan yang mencurigakan:
Teman-teman, aku sampai kehabisan kata-kata. Akhirnya aku mengambil cuti untuk pergi ke daerah Baise, tapi begitu sampai, seluruh situsnya tiba-tiba ditutup! Ada yang bisa merasakannya?
“Kecelakaan tak terduga di daerah Baise—kawasan wisata ditutup sementara. Demi keselamatan Kamu, mohon bekerja sama.”
“Kamu tidak akan percaya apa yang aku lihat di Alam Baise…” (Postingan ini sudah dihapus.)
Sebelum aku mengkliknya, konten tersebut sudah terhapus.
“Jadi, itu benar-benar terjadi.”
“Dinasti Xian…”
Aku mengusap daguku, mengingat kembali apa yang kuketahui tentangnya.
Dinasti Xian Kuno merupakan peradaban pertama yang tercatat dalam sejarah.
Anehnya, terdapat jeda 800 tahun antara Dinasti Xian dan dinasti kedua, [Yu]. Sebuah kekosongan sejarah yang sangat besar.
Hingga hari ini, tak seorang pun tahu apa yang terjadi selama 800 tahun yang hilang itu. Bagaimana Dinasti Xian yang dulu gemilang lenyap?
Hanya sedikit cendekiawan yang mengkhususkan diri dalam studi Dinasti Xian—Zhang Yaobin kebetulan adalah orang yang paling berwibawa.
Meskipun penelitian aku sendiri tidak berfokus pada Dinasti Xian, itu karena artefaknya yang tersisa sangat sedikit. Semuanya sudah dipelajari habis-habisan. Terpaksa mengubah arah, aku akhirnya terjun ke bidang yang berbeda.
Meski begitu, setelah belajar di bawah bimbingan Zhang Tua, aku menjadi cukup akrab dengan Dinasti Xian.
Tampaknya selalu seperti peradaban kuno lainnya.
Tapi ukiran seribu meter ini? Itu bertentangan dengan semua yang kutahu.
Aku membuat kopi dan begadang membaca dokumen-dokumen kiriman Zhang Yaobin. Saat aku selesai, hari sudah hampir fajar.
Dan keraguanku semakin bertambah kuat.
Frasa “halus seperti cermin” dalam laporan tersebut bukan sekadar metafora—melainkan deskripsi literal.
Permukaan tebing tidak hanya dipoles; materialnya entah bagaimana telah berubah, menjadi jauh lebih keras daripada batu biasa.
Namun karena masalah pelestarian, para peneliti belum diperbolehkan melakukan pengukuran yang tepat.
Anomali tidak berhenti di situ.
Sejak prasasti itu diturunkan, satwa liar di sekitar Puncak Lingyun mulai meninggalkan area tersebut—seakan-akan mereka merasakan sesuatu yang tidak wajar.
Bukan hanya burung dan mamalia, bahkan serangga tampaknya menghindari lokasi tersebut.
“Bagaimana caranya aku bisa menulis 30.000 kata tentang ini?”
Kepalaku berdenyut.
Setelah bersusah payah menghasilkan 2.000 kata, akhirnya aku pun tertidur.
Malam itu, aku bermimpi tak terhitung banyaknya.
Namun, tidak peduli ke mana pikiranku mengembara, satu hal tetap tidak berubah—
Frasa “Lawan hukum langit dan bumi untuk meraih keabadian” terukir dalam di alam bawah sadarku.
Bahkan saat mimpiku berubah, kata-kata itu tetap sama.
Keesokan paginya, hal pertama yang aku lakukan adalah memeriksa ponsel aku.
“Li Yang, jangan lupa. Besok siang.”
Zhang Tua telah mengirim pengingat lainnya.
“Anak seorang—”
Aku hampir tak bisa menahan diri untuk mengumpat.
Jam 09.13 pagi.
“Aku hanya tidur empat jam… Tapi kenapa rasanya seperti aku tidur berhari-hari?”
Sambil meregangkan badan yang pegal, aku sarapan cepat dan kembali menulis.
“Masih tersisa 28.000 kata. 27 jam lagi. Itu sekitar 1.000 kata per jam—bisa dicapai.”
Aku tahu ini bukan proyek penelitian yang serius—ini hanya pengisi birokrasi untuk atasannya.
Jadi, aku isi laporan aku dengan retorika kosong, secara halus mengarahkan fokus ke arah ‘pertanda baik’.
Lagipula, pertanda baik bukan sekadar takhayul.
Contoh paling terkenal? Kain brokat “Lima Bintang Terbit dari Timur, Membawa Keberuntungan bagi Kerajaan Surga”, yang digali pada abad lalu.
Tidak lama setelah penemuannya, nasib negara berubah drastis menjadi lebih baik—memimpin era kemakmuran yang belum pernah terjadi sebelumnya.
“Sejak Prasasti Panjang Umur ini muncul, aku rasa harapan hidup nasional akan meningkat setidaknya tiga hingga empat tahun.”
Pikiran itu terlintas dalam benakku.
Jari-jariku menari-nari di atas keyboard. Inspirasi mengalir deras.
Menjelang tengah malam, aku telah menyelesaikan laporan itu.
Satu klik—email terkirim.
Aku menghela napas dalam-dalam.
Seharusnya aku merasa lega. Tapi…
Ukiran sepanjang seribu meter itu masih menghantui pikiranku.
Tak mampu menghilangkan rasa gelisahku, aku membuka gambar itu lagi.
“Lawan hukum langit dan bumi untuk mencapai keabadian.”
“Apa sebenarnya arti dari…?”
Sambil menatap layar yang menyala itu, aku perlahan tertidur.
Ketika aku bangun dari kursi, aku merasakan nyeri tajam di leherku, mungkin karena aku tidur dalam posisi yang salah.
Aku meringis dan menahan rasa sakit, mencoba meregangkan kepalaku ke arah berlawanan untuk meredakan ketegangan.
Gerakan itu tiba-tiba memberi aku percikan inspirasi.
“Arah sebaliknya, meredakan ketegangan otot… Bukankah itu konsep ‘Pembalikan’?”
Banjir pikiran menyerbu ke dalam benakku.
“Orang-orang modern sering kali mengalami penyakit kronis akibat postur duduk yang tidak tepat, seperti masalah leher dan tulang belakang lumbar… Seluruh tubuh tampaknya terganggu oleh berbagai masalah.”
“Namun, gerakan peregangan sederhana dapat meringankan gejala-gejala ini secara signifikan.”
Aku membuka platform video populer dan dengan cepat menemukan banyak video terkait.
“Satu gerakan sederhana untuk menghilangkan sakit punggung.”
“Beberapa gerakan mudah untuk mengucapkan selamat tinggal pada bahu yang sakit dan leher kaku.”
Layarnya dipenuhi dengan saran yang tak terhitung jumlahnya, dan meskipun gerakannya sedikit berbeda, ide intinya tetap sama:
Memposisikan tubuh dalam postur yang berlawanan dengan postur yang dilakukan dalam kehidupan sehari-hari.
“Mungkinkah ini ‘Pembalikan Fisiologi Manusia’?”
Pikiran itu terus terbayang dalam benakku.
Namun setelah memikirkannya matang-matang, aku menyadari bahwa gerakan-gerakan ini agak mirip dengan senam siaran yang dipromosikan oleh negara, disederhanakan untuk memudahkan adopsi massal.
“Jika serangkaian gerakan ‘Terbalik’ mencakup semua otot, sendi, dan ligamen… apa yang akan terjadi?”
Penasaran, aku mengklik berbagai video tutorial kebugaran dan mencoba mengatur dan mengkategorikan gerakan-gerakannya.
Setelah seharian bekerja, aku harus menyerah.
Kontennya terlalu berulang dan tidak efisien.
Misalnya, untuk menghilangkan nyeri pada skapula, seseorang sering kali perlu melakukan tujuh atau delapan latihan yang berbeda, beberapa di antaranya berbenturan dengan rutinitas penghilang nyeri leher.
Itu sungguh luar biasa.
“Lupakan saja. Buat apa repot-repot? Kalau aku benar-benar lelah, aku bisa pijat saja.”
Sambil menggelengkan kepala, aku menutup komputer dan kembali tidur.
Dalam mimpiku, prasasti batu berisi sembilan karakter itu masih terbayang dalam pikiranku, bersinar dengan cahaya keemasan yang aneh.
Ketika terbangun keesokan harinya, aku merasa linglung cukup lama sebelum beralih ke komputer dan membuka gambar itu lagi, merasa linglung.
Akhirnya, aku menghubungi nomor seorang teman lama.
“Hei, Pak Tua Zhang, pinjamkan aku ‘Tianwen’ sebentar. Ayo, satu hari saja—aku akan segera mengembalikannya.”
Setelah menutup telepon, aku duduk dan menunggu dengan sabar.
Tianwen adalah komputer cerdas kuantum generasi terbaru yang dikembangkan oleh Institute of Immortal Sciences.
Kapasitas kuantumnya dikatakan telah melampaui sepuluh ribu, tetapi kemampuan pastinya masih belum diungkapkan.
Versi yang bisa dipinjamkan Old Zhang kepada aku tentu saja adalah edisi terbatas untuk warga sipil.
Tak lama kemudian, ikon di kanan bawah desktop aku menyala.
Aku tahu itu berarti AI Tianwen telah mengambil alih komputer aku.
Penghitung waktu mundur dua puluh empat jam mulai berdetak.
“Suatu hari, ya? Pak Tua Zhang, kau benar-benar tidak mengambil jalan pintas.”
Aku mengumpat dalam hati dan kemudian menyampaikan permintaanku pada Tianwen.
Layar komputer langsung berubah hitam, dan banjir data mulai mengalir turun.
Aku pikir itu akan menjadi tugas cepat untuk kekuatan komputasi Tianwen—diselesaikan dalam waktu kurang dari satu detik.
Tetapi lebih dari sepuluh menit berlalu, dan masih belum ada hasil.
“Mungkinkah Zhang Tua juga menggunakan kekuatan komputasi di pihaknya?”
Tepat saat aku mempertimbangkan untuk meneleponnya, aliran data di layar tiba-tiba terhenti, seolah-olah sistemnya mogok.
Beberapa saat kemudian, keadaan kembali normal dan video otomatis mulai diputar.
Itulah yang aku butuhkan—satu set lengkap gerakan ‘Terbalik’.
Model dalam video itu bahkan tampak seperti aku.
Setelah menonton video itu sekilas, aku merasa getir.
“Apakah gerakan-gerakan ini mungkin dilakukan manusia?”
“Lupakan saja. Dengan fisikku, aku mungkin tidak bisa menyelesaikannya.”
Aku bergumam dalam hati dan hendak menutup video ketika tiba-tiba terdengar suara mekanis yang dingin dari pengeras suara.
Berdasarkan perhitungan, dengan nomor identitas Warga Negara A6BH85208511068G6B, Kamu memiliki peluang 99,99% untuk berhasil menyelesaikan rutinitas latihan.
Terkejut, aku bertanya, “Tianwen?”
“Aku di sini.”
“Kamu bisa bicara?” tanyaku penasaran.
“Mempelajari bahasa manusia tidak terlalu sulit bagi aku,” jawab Tianwen dengan rendah hati.
Aku agak takjub. “Komputer cerdas kuantum sudah berkembang sejauh ini?”
Namun, hal itu tidak sepenuhnya mengejutkan, mengingat perkembangan AI yang pesat sejak awal abad ini.
Banyak yang telah mengusulkan percepatan adopsi robot rumah tangga cerdas.
Karena penasaran, alih-alih waspada, aku bertanya, “Kamu yakin dengan peluang 99,99% itu? Gerakan-gerakan itu sepertinya mustahil dilakukan manusia.”
Tianwen mengonfirmasi sekali lagi, tetapi menambahkan, “Namun, beberapa bantuan kecil mungkin diperlukan.”
Aku ragu sejenak, tetapi tulisan sembilan karakter itu muncul kembali dalam pikiran aku.
“Baiklah, mari kita coba.”
Tepat saat aku membuat keputusan, robot rumah tangga aku, Model YH63, menghentakkan kaki memasuki ruangan.
“?”
Aku tertegun sejenak sebelum menyadari bahwa Tianwen telah mengambil alih kendali.
Ditatap oleh robot itu membuatku merinding, tetapi aku mengumpulkan tekad dan memulai gerakan pertama.
Gerakan Prinsip Terbalik terdiri dari sembilan pose, masing-masing aneh dan rumit, melibatkan sebanyak mungkin otot dan sendi.
Gerakan pertama mengharuskan satu tangan meregang di belakang kepala, tangan lain terangkat dari pinggang, saling menggenggam sambil meregangkan bahu ke luar dan sedikit memiringkan kepala ke belakang.
Dan itu baru tubuh bagian atas.
Bersamaan dengan itu, aku harus berjongkok di lantai, kaki terbentang lebar, meregangkan otot gluteal—seperti katak yang posisinya aneh.
“Aduh, aduh, aduh…” Aku meringis kesakitan, hampir menyerah saat sebuah tangan mekanis yang dingin tiba-tiba menekanku.
Karena khawatir, aku berteriak, “Tianwen, apa yang kamu lakukan?”
“Sesuai dengan Perjanjian No. 001, Tianwen memiliki hak dan kewajiban untuk membantu Warga Li Yang dalam pelatihan fisik.”
“Perkiraan waktu penyelesaian: tiga jam.”
Bahan-bahan yang dibutuhkan: 15 botol larutan perbaikan trauma manusia, 3 botol serum komposit berenergi tinggi.
“Barang-barang telah dibeli. Poin kredit telah dipotong dari akun Warga Li Yang.”
Panik, aku berteriak, “Batalkan perjanjiannya! Batalkan sekarang juga!”
Peringatan: Perjanjian tidak dapat dibatalkan. Program bantuan kebugaran akan segera dimulai.
“3… 2… 1…”
Sesaat kemudian, tangisanku yang pilu bergema di seluruh rumah.
Aku tidak menyadari kapan aku kehilangan kesadaran.
Ketika aku terbangun, aku merasa seolah-olah aku telah tidur selama berhari-hari.
Yang mengejutkan aku, seminggu penuh telah berlalu.
Aku merasa seperti terlahir kembali—pikiran aku sangat jernih, pikiran aku lincah, dan bahkan ingatan aku lebih tajam dari sebelumnya.
Saat itu aku tidak menyadari itu adalah efek dari latihan Prinsip Terbalik.
Aku pikir itu hanya hasil dari akhirnya mendapatkan istirahat yang cukup.