Menjelang akhir perjalanan menuju simpul kematian, hamparan abu-abu-putih monoton di luar kapal mulai memperlihatkan perubahan-perubahan halus. Garis-garis hitam tipis perlahan muncul di latar belakang, mengisyaratkan struktur-struktur yang muncul di kejauhan. Siluet-siluet ini semakin jelas, perlahan-lahan terbentang di hadapan mereka yang berada di atas The Vanished dan awak Bright Star.
Duncan, setelah menyaksikan pemandangan seperti itu dalam pelayarannya, mendapati pemandangan yang terbentang di hadapannya membawa rasa kesendirian dan perpanjangan yang unik kali ini.
Ia berdiri diam di depan para The Vanished, dengan sabar menunggu akhir lompatan mereka di angkasa, ketika ia mendengar langkah kaki mendekat dari belakang. Tanpa perlu menoleh ke belakang, ia mengenali kehadiran rekannya.
“Lucy,” katanya lembut, menyapanya tanpa menoleh, “kita hampir sampai di tujuan.”
“Aku tahu,” jawab Lucretia sambil bergabung dengan Duncan di haluan kapal, menatap pemandangan yang perlahan berubah di kejauhan di sampingnya. “Ini simpul terakhir, kan? Setelah ini, kita kembali ke tempat perlindungan Dewi Badai. Setiap perjalanan pasti berakhir.”
Duncan menghela napas pelan, bercampur rasa pasrah dan sedih dalam suaranya. “Maaf aku harus memulai bagian selanjutnya dari perjalanan kita sendirian,” akunya, merasakan luapan emosi meskipun tahu ia hanyalah penghuni sebuah “avatar”. Kompleksitas perasaannya di hadapan Lucretia membuatnya mempertanyakan emosi mana yang benar-benar miliknya atau “Duncan Abnomar”.
Lucretia memotongnya, suaranya mengandung campuran kehangatan dan keseriusan, “Kau telah memenuhi janjimu dengan membawaku ke ujung dunia.”
Ia menghadap Duncan, tatapannya tenang dan sikapnya tenang, namun secercah humor segera muncul saat ia tertawa ringan. “Apa yang kau harapkan? Bahwa aku akan menangis tersedu-sedu, memelukmu erat-erat untuk mencegahmu memulai apa yang perlu dilakukan? Atau bahwa aku akan melampiaskan amarahku, meninggalkanmu dengan berat hati saat kau memulai perjalanan penting ini? Apa kau pikir aku akan membiarkan kekecewaanku membahayakan harapan dunia di saat kritis ini?”
Duncan, yang dihadapkan dengan tawa dan ketangguhan Lucretia, mendapati dirinya kehilangan kata-kata, hanya mampu tersenyum pasrah dan mengangkat bahu sebagai tanggapan.
Lucretia menarik napas dalam-dalam, senyumnya tenang saat ia menatap Duncan. “Aku bukan anak kecil lagi, Papa. Aku tidak bisa menghalangi Papa untuk mengambil langkah selanjutnya, aku juga tidak bisa menawarkan solusi yang lebih baik untuk masalah yang sedang dihadapi. Yang terbaik yang bisa kulakukan adalah tersenyum saat ini… Itulah yang Papa ajarkan padaku.”
Duncan menjawab dengan jujur, “Aku tidak ingat pernah mengajarimu hal itu.”
“Untuk tersenyum di setiap perpisahan,” Lucretia mengingatkannya dengan lembut, menghargai kenangan itu, “jadi jika kita tidak pernah bertemu lagi, kenangan terakhir kita tentang satu sama lain akan menjadi kebahagiaan, bukan kesedihan.”
Duncan tetap diam, memilih untuk tidak merusak momen itu dengan pertanyaan tentang perpisahan terakhir Lucretia dan Tyrian kepada kapten The Vanished—seabad sebelumnya—ketika kapal itu berlayar menuju cakrawala abadi.
Setelah jeda sejenak, Lucretia mengangkat tangannya, tatapannya tertuju erat pada Duncan.
Duncan, agak bingung, menatapnya. “Apa?”
“Tos,” usul Lucretia sederhana.
“Tos?” seru Duncan, kebingungannya terlihat jelas dari kerutan dahinya yang sedikit berkerut.
“Berjanjilah kau akan kembali. Lalu, kita ber-tos,” jelas Lucretia, suaranya mantap dan tenang. Ia menatap Duncan, yang berdiri tegak di haluan dengan latar belakang garis-garis hitam yang bergeser perlahan di kejauhan. Siluet Duncan seakan menyatu dengan pola cahaya dan bayangan yang terus berubah. Sesaat, ia terbawa kembali ke sore yang disinari matahari di dermaga, dengan ayahnya berdiri diam dan anggun di papan menuju The Vanished.
“Tos. Berjanjilah padaku dan saudaraku kalian akan kembali dengan selamat.” Itulah kata-kata yang diucapkannya saat itu.
Dulu, saat dia masih jauh lebih muda, saat itu dia belum dikenal sebagai “penyihir laut”, dia tidak ingat apakah dia sedang tersenyum saat itu—kemungkinan besar tidak, karena dia belum sekuat dan sedewasa sekarang dalam hal emosi.
Dalam ingatannya, Duncan akhirnya berbalik dan berjalan pergi dalam diam.
Namun, sentuhan hangat dan suara telapak tangan mereka yang bersentuhan menyadarkan Lucretia kembali ke masa kini. Ia melihat ayahnya tersenyum, menggenggam tangannya dengan gestur menenangkan, mengingatkan pada ucapan selamat tinggal yang selalu ia ucapkan setiap kali meninggalkan rumah mereka semasa kecil ia dan kakaknya.
Tiba-tiba, siluet gelap di kejauhan membesar, memenuhi seluruh pandangan mereka di luar The Vanished dan Bright Star. Latar belakang abu-abu-putih tampak runtuh tanpa suara, dan suara terdistorsi bergema di benak semua orang: “…lompat… berhenti.”
Di hadapan Lucretia dan Duncan terbentanglah padang gurun yang luas dan tak berwarna, lanskap tanpa warna apa pun kecuali nuansa hitam, putih, dan abu-abu. Tak ada pantai, tak ada lautan, hanya hamparan tandus tempat rumput hitam putih tumbuh liar, melambai-lambai tertiup angin dalam keheningan yang mencekam, bagai ombak kematian yang tenang.
The Vanished dan Yang Bintang Terang melayang di atas rerumputan yang bergelombang ini, dengan diam melintasi padang gurun yang sunyi ini di bawah selimut malam yang abadi.
…
Malam terasa tak berujung, seolah matahari takkan terbit lagi.
Frem berdiri di samping api unggun yang berkobar di Bahtera Flame Bearers, tatapannya kembali ke jalan yang telah mereka lalui, ke pinggiran peradaban. Namun, yang bisa ia lihat hanyalah kegelapan tanpa batas, dengan Penciptaan Dunia memancarkan cahaya dingin dan pucat di atas laut, memantul seperti cermin. Seolah-olah dari masa lalu yang jauh hingga masa depan yang jauh, dunia selalu terkurung dalam keadaan muram ini.
Dia mengalihkan perhatiannya kembali ke api unggun, melanjutkan doanya dalam cahaya yang berkedip-kedip.
Angin utara yang dingin membisikkan rahasia di telinganya, bercampur dengan erangan mekanis yang dalam dari dalam bahtera. Sesekali, suara es yang pecah di kejauhan atau gemuruh gemuruh yang terus-menerus memecah kesunyian—suara-suara mengerikan yang dihasilkan oleh haluan bahtera yang memecah es saat berlayar di perairan yang sarat es.
Bahtera Flame Bearers berkelana lebih jauh ke utara, melewati serangkaian “negara-kota utara”, termasuk Frost, dan kini memasuki apa yang dulunya dianggap sebagai “akhir peradaban”: lautan yang dingin.
Di wilayah es ini, hamparan laut yang luas tergantikan oleh lapisan-lapisan es tak berujung yang membentang dalam kegelapan. Kabut membubung dari kedalaman hamparan es ini, membumbung tinggi hingga menyatu dengan langit. Diterangi oleh cahaya misterius Penciptaan Dunia, seluruh lanskap bermandikan cahaya keperakan yang seragam dan menakutkan, yang, secara paradoks, tampak berkilauan dengan semacam “kecerahan”.
Setelah apa yang terasa seperti selamanya tenggelam dalam doa, Frem membuka matanya, kerutan di dahinya seolah ia merasakan anomali. Bayangan, samar dan cepat berlalu, terpisah dari kegelapan di sekitarnya, bergerak menuju api unggun besar di garis depan.
Saat sosok yang melambangkan kesinambungan sejarah menyatu dengan api, Frem mengangguk pelan dan memanggil seorang pelayan Flame Bearers, yang selalu siaga di dekatnya. Ia membisikkan serangkaian instruksi kepada pelayan tersebut, yang kemudian pergi untuk melaksanakannya. Tak lama kemudian, suara-suara mekanis yang dalam bergema dari dalam Bahtera Flame Bearers. Keajaiban teknik ini mulai menyesuaikan lintasannya dengan presisi, sekaligus mengkalibrasi ulang mekanisme pemecah esnya untuk melanjutkan pelayarannya lebih jauh ke dalam hamparan es. Di tengah suara es yang pecah, serangkaian suara tajam yang membingungkan juga terdengar.
Seorang pendeta wanita, mengenakan jubah dan kerudung hitam, segera menghampiri Frem di samping api unggun. “Yang Mulia, kami mengalami kerusakan pada salah satu poros transmisi di dalam mekanisme pemecah es,” lapornya dengan mendesak.
“Apakah masih beroperasi?” tanya Frem.
“Efisiensi mekanismenya telah menurun tiga puluh persen, tetapi masih berfungsi,” jawab pendeta wanita itu segera. “Namun, pendeta mekanik utama telah memperingatkan bahwa kegagalan poros transmisi awal kemungkinan akan memicu efek domino. Ada risiko poros-poros tambahan akan rusak dalam lima hingga tujuh hari ke depan, yang berpotensi membuat mekanisme pemecah es tidak berfungsi.”
Frem menggeleng perlahan, responsnya terukur. “Itu bisa diterima untuk saat ini. Peningkatan kemampuan pemecah es memang selalu dimaksudkan sebagai tindakan sementara. Kapal ini awalnya tidak dirancang untuk navigasi es,” jelasnya, menunjukkan sikap tenang. “Jangan khawatir. Kita sudah hampir sampai tujuan.”
Sang pendeta wanita melirik ke arah api unggun besar, mercusuar di tengah lingkungan mereka yang dingin. “Apakah ‘arah’ yang diberikan Tuhan tepat di depan?”
“Ya,” Frem membenarkan dengan anggukan lembut. “Tuhan menyingkapkan kepadaku melalui penglihatan di dalam api bahwa kita sedang mendekati momen penting dalam kontinum sejarah dimensi nyata. Mengangkut dokumen-dokumen arsip penting ini ke lokasi ini sangat penting untuk meninggalkan ‘jejak’. Meskipun bimbingan Tuhan semakin kabur, dan sifat pasti dari ‘jejak’ ini masih belum jelas bagiku, maknanya tak terbantahkan.”
Pendeta wanita itu tidak bertanya lebih lanjut. Ia justru menundukkan kepala dalam doa yang khusyuk di hadapan api unggun besar. Meskipun ia tidak berharap menerima komunikasi ilahi—karena pesan-pesan semacam itu telah lama menjadi hak eksklusif Paus—doa telah tertanam dalam rutinitas harian para klerus, menjadi sumber penghiburan bahkan ketika tidak ada tanggapan langsung.
Dinginnya lautan es yang menusuk, yang mampu menusuk hingga ke tulang, tak henti-hentinya. Meskipun demikian, para pendeta dan awak kapal perlahan-lahan mulai beradaptasi dengan kondisi yang membekukan. Mereka yang awalnya jatuh sakit karena kedinginan mulai pulih, sebuah perkembangan kecil namun positif dalam perjalanan mereka yang penuh tantangan.
Setelah mengakhiri doanya, sang pendeta wanita bangkit, dan angin dingin menjadi pengingat tajam akan kerasnya lingkungan mereka. “Aku akan memberi tahu tim teknik untuk memaksimalkan masa operasional mekanisme pemecah es. Kita perlu menjaga palu hidrolik itu tetap aktif sampai kita mencapai ‘titik fokus’. Jika mekanismenya gagal total, kita akan menggunakan bahan peledak. Kita telah menyiapkan persediaan yang cukup besar untuk kemungkinan seperti itu.”
Frem mengakui rencananya dengan anggukan kecil.
Sang pendeta wanita membungkuk hormat sebelum pergi. Namun, ia berhenti sejenak untuk melirik api unggun besar itu lagi, apinya lebih banyak menghasilkan bayangan daripada kehangatan. “Api ini sangat dingin.”