Di pekuburan, para jenazah muncul dari peti mati mereka dengan kegigihan yang meresahkan, tubuh mereka berkelana di antara batu nisan. Mereka berkeliaran tanpa arah, mengajukan pertanyaan-pertanyaan dengan kebingungan yang nyata, atau memposisikan diri di permukaan batu-batu kamar mayat yang dingin dan keras, tersesat dalam keadaan bingung. Mereka terlibat dalam perenungan dan pertimbangan yang sia-sia di tengah perselisihan yang masih tersisa setelah runtuhnya dunia yang mereka kenal, mencoba berdamai dengan ketidaknyamanan dan bayang-bayang suram yang kini menghantui keberadaan mereka.
Sang pengurus, yang bertugas mengawasi pemakaman dan mencegah gangguan apa pun yang dapat membangkitkan orang mati, mendapati dirinya dalam peran yang tidak biasa. Ia kini menggembalakan makhluk-makhluk yang telah dibangkitkan ini, membimbing mereka dari kuburan sementara kembali ke rumah duniawi mereka.
Lampu-lampu jalan yang remang-remang memancarkan cahaya remang-remang ke seluruh pemandangan, mempertegas suasana surealis. Agatha, meskipun terputus dari sensasi kehidupan, merasakan hawa dingin yang menusuk dari lubuk hatinya. Ia berdiri membeku di pinggir jalan setapak, matanya terpaku pada Duncan saat ia mengawal jenazah yang telah dihidupkan kembali, satu per satu, keluar dari pemakaman. Ia seolah terperangkap dalam kondisi yang menakutkan, bagaikan mimpi.
“Kau yang terakhir,” Duncan akhirnya mengumumkan kepada arwah terakhir yang telah pergi, seorang pemuda yang nyawanya telah direnggut oleh kekerasan, dibuktikan dengan luka yang menganga di dadanya. Dengan perpaduan kelembutan dan keyakinan, Duncan membantu arwah yang baru saja bangkit dari tempat peristirahatannya, sambil menasihati, “Kau ingat rute menuju rumahmu, kan? Pulanglah. Kau pasti akan merasakan sesak napas; sensasi ini akan terasa familiar seiring waktu… Pulanglah, berkumpul kembali dengan keluargamu. Jangan terlalu banyak berpikir; jalani hidupmu sepenuhnya – tinggalkan tempat ini, teruslah maju, dan jangan pernah menoleh ke belakang. Untuk masa mendatang yang dapat diperkirakan, kau tidak perlu kembali ke sini.”
Saat orang terakhir yang meninggal terhuyung-huyung pergi, cahaya redup lampu jalan mengikuti kepergiannya hingga ia menyatu dengan kegelapan malam.
Duncan kemudian berjalan menuju penjaga gerbang, Nona Agatha. Di balik perban berlapis-lapis, tatapannya memancarkan kehangatan dan ketenangan: “Maaf atas keterlambatannya, Nona Agatha.”
Gelombang kebingungan melanda Agatha, membawa firasat melupakan sesuatu yang krusial. Namun, ia segera menenangkan diri, menempelkan tangan ke dahi sambil berbisik, “Batas yang memisahkan hidup dan mati telah kabur… Kapten, apa yang terjadi? Ada keanehan yang merasuki… pemakaman… jauh dari normal…”
Dia terhuyung sedikit, kesadarannya berkedip-kedip seakan-akan dia berada di ambang kehancuran.
“Beristirahatlah sejenak, Agatha,” Duncan meyakinkannya, mengulurkan lengannya untuk menopang dan membimbingnya dengan lembut menuju batu nisan untuk beristirahat di samping peti mati.
“Cobalah untuk tetap tenang, entah kau bernapas atau tidak,” sarannya, mengulangi penghiburan yang telah ia berikan kepada roh-roh yang gelisah sebelumnya, “Merasa lemah dan sedikit cemas itu wajar; perasaan ini akan segera mereda. Tyrian sudah beradaptasi, begitu pula dirimu.”
Terhibur oleh kehadiran dan kata-katanya, Agatha merasakan gejolak di benaknya mulai mereda, pikirannya mulai stabil. Setelah hening sejenak, ia bertanya dengan lembut, “Berapa lama lagi?”
“Kita sedang menuju titik akhir sekarang, wilayah yang dikuasai dewa kematian. Berdasarkan apa yang telah kita temui sebelumnya, kemungkinan perjalanan ini akan memakan waktu sekitar dua atau tiga hari. Setelah kita sampai di sana, aku akan bisa menilai kondisi Bartok secara akurat,” kata Duncan, menatap Agatha, yang tatapannya tertutupi oleh kerudung hitam. “Namun, jika kau bertanya tentang apa yang ada di balik itu, tujuan akhirnya… itu akan membutuhkan lebih banyak waktu.”
“…Dan apa yang akan terjadi pada dunia kita?”
Duncan tetap diam, hanya memberikan pandangan tenang dan termenung sebagai tanggapan.
Saat itu, ia teringat masa depan yang ditunjukkan Matahari Hitam kepadanya – masa depan di mana lautan melupakan gerakan ombak, di mana kehidupan kehilangan pegangannya pada seni kematian, di mana api tak lagi tahu cara menyalakannya, di mana angin menghentikan perjalanannya, di mana awan turun dari ketinggiannya yang tinggi untuk bertemu lautan…
Para Dewa akan memudar menjadi ketiadaan, dan dunia, dalam kejatuhannya ke dalam ketidakjelasan, akan lupa – ini adalah “masa depan yang membusuk.”
Itu merupakan padanan suram dari “masa depan api.”
Pertanyaan Agatha tak terjawab, tetapi ia merasakan pemahaman akan hasil yang tak terelakkan dalam tatapan Duncan. Saat konflik dan kontradiksi yang familiar di benaknya mulai muncul kembali, ia samar-samar menyadari… bencana seperti itu mungkin bukan yang pertama di dunia ini.
“…Aku telah menjalani pelatihan dan cobaan yang paling berat. Aku mengasah kemampuanku di dalam dinding bait suci, menguatkan tekadku. Aku bersumpah di hadapan patung suci Tuhan untuk menggunakan kekuatan dan imanku demi melindungi mereka yang berada di bawah pemeliharaan kita…”
Kata-katanya terhenti, sensasi dingin merasuk kesadarannya, seolah pikirannya terbungkus es. Suaranya, yang terbawa udara malam yang dingin, seakan berasal dari satu kuburan dan bergema ke kuburan lain.
“Tapi bagaimana aku bisa melindungi mereka dalam keadaan seperti ini? Kapten Duncan, ketika fondasi dunia kita sedang runtuh…”
“Kalian menjaga mereka, dan setiap orang di kota ini berkontribusi dalam perlindungannya dengan cara mereka masing-masing yang unik – melestarikan cara hidup, kenangan, segalanya,” Duncan menyela dengan suara berat dan merdu. “Aku mengerti bahwa terlepas dari upaya kita, semuanya perlahan-lahan menuju kehancuran. ‘Kenangan’ dunia semakin terkikis, seperti pasir yang lepas dari kepalan tangan. Berpegangan lebih erat mungkin memperlambat prosesnya, tetapi tak seorang pun bisa disalahkan.”
Dia lalu mengalihkan pandangannya ke arah jalan setapak di pemakaman dan batu-batu kamar mayat di sampingnya, yang kini telah sunyi.
Beberapa lempengan masih memperlihatkan bekas-bekas peluru dan pisau, dihiasi dengan bunga-bunga yang diletakkan oleh mereka yang masih hidup untuk mengenang mereka yang telah meninggal, dan bahkan… yang tampak seperti bekas air mata baru.
Tempat ini pernah menjadi saksi bisu konflik di perbatasan antara hidup dan mati, para pelayat memberikan penghormatan terakhir kepada mereka yang telah tiada, dan kini sunyi senyap. Kemungkinan besar, untuk waktu yang cukup lama, tempat ini tak akan lagi menerima “tamu”.
Seiring waktu, makna pemakaman akan memudar dari ingatan kolektif, yang berujung pada pengabaian yang tak terelakkan. Transisi dari hidup menuju mati akan menjadi sekadar perubahan keadaan, tanpa mengundang perhatian atau kepedulian. Peran Bartok dalam kependetaan akan meredup, dan gagasan tentang gereja yang didedikasikan untuk kematian akan berkembang menjadi sebuah konsep yang, meskipun alami, tetap berada di luar pemahaman banyak orang, tanpa ada yang berusaha memahaminya. Di dunia yang semakin merosot ini, sebuah adaptasi baru akan muncul – “ketidaktahuan” akan muncul sebagai semacam rahmat yang dianugerahkan kepada makhluk hidup. Ketidaktahuan ini berfungsi untuk melindungi pikiran manusia yang rapuh dari kenyataan pahit kebusukan dan pembusukan yang membusuk tanpa terlihat.
Agatha merasakan dinginnya udara yang mengisi paru-parunya, lalu perlahan-lahan mengendur. Ia menyadari bahwa ia sudah lama tidak bernapas. Setelah kematian fisiknya, ia semakin merangkul identitasnya di antara orang-orang yang telah tiada, perlahan-lahan kehilangan naluri untuk “bernapas”.
Namun pada saat itu, dia mendapati dirinya bernapas dengan mudah sekali lagi.
Kegelapan malam dengan lembut menyelimuti dunia, membersihkan kabut dari pikirannya, menenangkan semua kegelisahannya.
Di sampingnya, suara Kapten Duncan bergema, kata-katanya menawarkan ketenangan dan kepastian.
“Agatha, tahukah kamu? Manusia sebenarnya mampu melihat hidung mereka sendiri – hal itu menghalangi sebagian besar bidang penglihatan mereka. Ketika kedua mata fokus, bayangan yang secara teoritis tak terelakkan akan terbentuk.”
Namun, otak Kamu telah beradaptasi dengan ‘masalah’ ini. Ia belajar mengabaikan bayangan, dengan cerdik mengisi celah-celah persepsi Kamu dengan imajinasinya yang luar biasa. Hanya dari sudut tertentu dan dalam kondisi tertentu keberadaan ‘titik buta’ ini menjadi jelas.
Lebih lanjut, karena struktur sistem saraf kita, kita justru memandang dunia secara terbalik. Otak mengerahkan upaya yang cukup besar untuk membalikkan gambar yang diteruskan oleh saraf kita agar tersaji dengan benar – yang menyebabkan situasi di mana anomali neurologis menyebabkan beberapa individu memandang segala sesuatu secara terbalik, sehingga kesulitan menavigasi lingkungan mereka.
“Begitulah ketidaksempurnaan manusia sehingga otak mereka harus terlibat dalam proses mengabaikan, melupakan, dan bahkan menipu diri sendiri untuk menavigasi dunia ini secara logis.”
Demikian pula, dunia ini memiliki mekanisme ‘koreksi’ yang mirip dengan otak manusia – menyembunyikan ketidakkonsistenan dan kontradiksi yang mengerikan itu di balik kedoknya. Meskipun masalah-masalah ini terus menumpuk, dan dunia perlahan-lahan merosot… pengaturan ini merupakan upaya terbaik yang dapat dikerahkan ‘Mereka’.
Agatha, dunia ini begitu penuh kekurangan sehingga para perancangnya terpaksa mengandalkan strategi pengabaian, pelupaan, dan penipuan diri sendiri untuk memastikan kita bisa hidup bijaksana di dalamnya. Dan kini, kita mendekati batas dari proses ini.
“Rasanya seperti pasir yang lolos dari sela-sela jari kita.”
“Tetapi ‘Mereka’ telah melakukan yang terbaik yang mereka bisa.”
Duncan mengalihkan pandangannya dari cakrawala, perhatiannya kembali ke penjaga gerbang yang duduk di pelataran kamar mayat.
“…Aku akan kembali ke katedral,” Agatha berkata dengan lembut.
Cahaya kehijauan samar terpancar dari dalam tubuhnya yang hancur, terkonsentrasi di tempat matanya pernah bersinar dengan kehidupan.
Umat akan berbondong-bondong ke katedral untuk mencari penghiburan, dan akan ada pendeta lain seperti aku, yang sesaat tersesat dalam kebingungan dan kesedihan. Mereka bergantung pada aku – dan lebih dari itu, ketika ‘fase’ ini berakhir sejenak, aku akan tetap menjalankan kewajiban suci aku… Aku berada di antara umat beriman, memastikan kelangsungan hidup mereka, meskipun hanya untuk satu hari tambahan. Dan kemudian…”
Sambil mendesah pelan, dia turun dengan anggun dari batu nisan, gerakannya mencerminkan kelincahan.
Berdiri dalam kegelapan, dia menyerupai sebuah monumen yang kokoh, hari-hari terakhir pengabdiannya di dalam katedral, mengenakan jubah upacara panjang, sama sekali tidak mengurangi kehadirannya sebagai seorang wali.
“Lalu, situasinya mungkin akan semakin memburuk,” suara Duncan bergema di dekatnya, “Kehidupan telah kehilangan kendali atas konsep kematian, dan mungkin api selanjutnya akan melupakan esensinya untuk menyala. Angin dan awan, terang dan gelap, berbagai elemen perlahan akan menyerah pada pembusukan yang tak henti-hentinya ini – dan mekanisme ‘koreksi’ dunia akan mencapai batasnya. Akan ada orang-orang yang terbangun dalam kegelapan, menghadapi teror sejati dari keberadaan kita. Pada saat itu…”
Agatha mengangkat pandangannya, menatap mata Kapten Duncan dengan penuh tekad. Angin sepoi-sepoi mulai bertiup di sekelilingnya, dan tubuhnya mulai hancur menjadi abu, tertiup angin.
Senyum menghiasi wajahnya.
“Aku akan tetap menjalankan tugas aku dan menunggu dengan sabar – kita semua punya peran masing-masing, bukan?”
Duncan mengangguk pelan sebagai tanda setuju.
Saat esensi Agatha berubah menjadi pusaran abu, ia menyatu dengan udara malam, meninggalkan kuburan yang sunyi.