Bab 811: Di Ujung Angin dan Pasir
Menurut catatan sejarah, Puman, yang dikenal berabad-abad lalu sebagai “Penyair Gila”, adalah sosok unik yang berani menyelami kebenaran yang dianggap terlarang dan secara ajaib berhasil bertahan hidup. Legenda menceritakan kebiasaan aneh penyair ini, yaitu tenggelam dalam alam mimpi, yang selama itu ia mengaku berkelana melintasi berbagai era dan dunia, yang masing-masing lebih aneh daripada sebelumnya.
Warisan Puman adalah kumpulan tulisan yang luas yang telah membuat generasi-generasi berikutnya terkagum. Sejak awal kariernya, karyanya menunjukkan perpaduan yang luar biasa antara keanggunan dan kedalaman, memikat bahkan kritikus paling tajam dari berbagai negara-kota dengan puisinya yang canggih namun mendalam. Namun, menjelang senja hidupnya, sebuah pergeseran yang nyata terjadi dalam karya-karyanya. Puisi-puisinya di kemudian hari mulai mengeksplorasi tema-tema yang sekaligus aneh dan mengerikan, penuh dengan metafora dan ocehan yang membingungkan yang mengingatkan pada deklarasi seorang nabi yang hingar bingar. Ia menjadi terobsesi untuk menyampaikan kepada umat manusia keberadaan entitas dan alam di luar jangkauan realitas yang diketahui, tulisan-tulisannya hampir dianggap sebagai sesuatu yang sakral. Akibatnya, Puman menjelma menjadi sosok yang diselimuti keputusasaan dan ketakutan.
Kekaguman dan pujian yang dulu mengalir deras kepadanya akhirnya berubah menjadi kebencian dan kekhawatiran. Para pengagum yang dulu sangat menghormatinya kini menganggapnya sebagai ancaman. Bahkan para petinggi gereja berusaha mengekang pengaruhnya, meskipun mereka gagal mengidentifikasi esensi korup atau penghujatan yang nyata dalam tulisan-tulisannya.
Hari-hari terakhir Puman masih diselimuti misteri, menambah lapisan lain pada warisannya yang penuh teka-teki. Beberapa narasi menyebutkan ia dikurung oleh gereja, dan akhirnya menemui ajalnya yang tenang di sebuah rumah sakit jiwa di sebuah pulau terpencil. Namun, ada catatan yang menegaskan bahwa ia tetap hidup, dengan klaim penampakan hingga musim dingin tahun 1842, di mana para saksi mata menggambarkan melihat sang penyair, persis seperti yang digambarkan dalam potret, berdiri di tebing yang membeku, dengan pena dan kertas di tangan, menggubah syair-syairnya.
Seorang “pengasuh”, yang mengaku telah mendampingi Puman di tahun-tahun terakhirnya, memberikan sekilas gambaran tentang babak terakhir sang penyair melalui autobiografinya. Ia menggambarkan bagaimana Puman semakin tenggelam dalam mimpi-mimpi fantastisnya, mengambil inspirasi dari visi-visi tersebut untuk menciptakan puisi-puisinya yang luar biasa dan unik. Akhirnya, Puman terlena oleh mimpi yang begitu memikat sehingga ia kehilangan hasrat untuk kembali ke kenyataan. Pada suatu pagi yang cerah, ia menghilang dari tempat tidurnya, meninggalkan sebuah puisi di meja samping tempat tidur—semacam perpisahan.
Vanna, melangkah maju ke tempat Puman terakhir terlihat, membungkuk untuk mengamankan gulungan dan pensil yang kusut tepat saat angin mengancam akan membawanya pergi.
Dengan kerutan bingung, ia membuka gulungan itu dan membaca baris-baris samar yang tertulis di atasnya: “… Aku melihatnya, matahari telah terbenam, di malam hari, segalanya menjadi tenang… Kapal berlayar dari langit, dengan bintang-bintang seperti tirai, memberikan dunia fana tidur abadi… Dalam keheningan, dalam keheningan, dalam tidur, orang mati merangkul dunia yang telah pergi…”
Saat angin semakin kencang, membuat kertas berkibar, Vanna mendengar suara berbisik di dekat telinganya—suara milik penyair gila yang telah menghilang, meskipun wujudnya tak terlihat. “Lihat, lihat, kau lihat? Pemandangan yang kulihat… sungguh indah, tirai yang menjulang dari ujung laut, memantulkan seluruh dunia…”
Vanna mengalihkan pandangannya ke arah asal suara itu, tatapannya tak bertemu apa pun selain debu yang berputar-putar menari tertiup angin yang kacau. Alisnya berkerut, suaranya sedikit serak saat ia bertanya, “Apakah kau juga terjebak di sini?”
Suara itu, yang seolah tenggelam dalam dunianya sendiri, terus bergumam sendiri, kata-katanya awalnya teredam dan terputus-putus. Namun, setelah beberapa saat, suara itu kembali jernih.
Aku selalu dikejar mereka, tanpa henti, bagaikan anjing pemburu yang mengendus darah… Dalam setiap mimpi, aku telah menemukan banyak tempat, masing-masing dengan celahnya sendiri untuk berlindung. Kelelahan akhirnya menguasai diriku, dan bayangan tertangkap terasa kurang menakutkan… Maka, aku ditelan oleh anjing pemburu yang dikenal sebagai kebenaran, yang membawaku melihat sekilas pemandangan yang jauh sebelum membawaku ke sini…”
Saat Vanna menyerap percakapan yang tak jelas itu, dia menyadari tantangan dalam membangun jalur komunikasi yang jelas, tetapi merasa perlu untuk bertanya lebih lanjut, “Apakah kamu tahu cara meninggalkan tempat ini?”
“Tidak, tidak, tidak, kita tidak bisa begitu saja pergi, sahabatku…” Suara itu segera menjawab, lalu melemah menjadi gumaman yang semakin tak jelas, “…Di ruang bawah tanah, orang-orang berjubah itu menyatakannya sebagai tempat perlindungan, percaya bahwa sangkar besi dapat memenjarakan rohku, mencegahnya melarikan diri dari wujud jasmaniku dalam mimpi, dan bahwa tungku perapian dapat mengusir bayangan yang terpikat oleh esensiku, menyelamatkanku dari kematian total dalam tidurku…”
Kata-kata suara itu menjadi kacau karena angin dan hiruk-pikuk suara samar dan tak jelas, lalu muncul kembali dengan jelas: “… Tahukah kau, setelah bertahun-tahun… saat itu aku sudah lama meninggal, dan bertahun-tahun kemudian, seorang gadis muda mendapati dirinya terjerat dalam sangkar serupa. Pada masa itu, teknologi telah berkembang pesat, dan ia keluar dari ruang bawah tanah dengan kehidupan yang utuh…”
Ah, gadis malang itu, aku menyaksikan ia naik ke tampuk kekuasaan, lalu kejatuhannya, dieksekusi oleh orang-orang yang pernah memujanya… Aku merenungkan apakah akan mengabadikannya dalam puisiku… tidak, tidak, lebih baik tidak. Para berjubah melarangku merangkai visi-visi mimpiku ke dalam syair-syairku, memperingatkan bahwa hal itu akan memperkuat ikatanku dengan dunia di luar dunia kita, yang tidak diinginkan… Kesempatanku untuk menulis semakin menipis; aku harus menyimpan sisa kata-kataku untuk hal-hal yang lebih penting…”
“Dengar! Suara seseorang mengetuk pagar, dentingan kunci… ding ding, ding ding, ding ding. Para penjaga sedang berjaga, memastikan aku tetap terkurung…”
Pada saat itu, angin bertiup lebih kencang, membawa serta suara khas “ding ding ding” yang mengingatkan pada bunyi kunci.
Dan masih saja, suara gila itu melanjutkan monolognya: “Tapi apakah aku benar-benar di sana? Mereka mungkin melihatku, tampak damai di tempat tidurku, tetapi aku tidak ada, bukan di dalam kulit itu; aku tinggal di sini, di alam abu ini… Apa yang membawamu ke sini?
“Kau harus pergi; tempat ini bukan untukmu, perjalananmu ada di sana. Ambillah puisiku, tapi pensilku… benda-benda ini milikku, bukan untuk dipegang orang lain… Mereka akan menjeratmu, menarikmu ke kedalaman…”
Saat Vanna berdiri di sana, kertas dan pensil terlepas dari genggamannya, berubah menjadi pasir dalam sekejap dan lenyap di udara sebelum dia sempat bereaksi.
“Ke arah mana aku harus pergi?” tanyanya pada suara itu, pertanyaannya melayang ke dalam kehampaan, “Aku kehilangan jejak dari mana aku datang, dan aku tidak tahu ke mana aku harus pergi… Bagaimana aku bisa keluar dari kota ini?”
“Ke mana pun, ke mana pun,” jawab suara itu, yang kini terdengar seolah menghilang dengan cepat, kejernihannya memudar menjadi gema samar, “Tempat ini tak terbatas… Ia terjerat dalam mimpi abadi ciptaannya sendiri. Aku baru saja melihatnya—di balik kota terbentang gurun, dan di balik gurun itu, kota merebutmu kembali. Melarikan diri hanyalah ilusi; semakin jauh kau melangkah, semakin dalam kau terjerat… Tapi aku harus pergi, aku harus terbangun sekali lagi…”
Dan dengan kata-kata itu, suara itu menghilang sepenuhnya, hilang ditelan tarian liar angin dan pasir.
Ditinggal sendirian, Vanna berdiri di tengah malam yang tak berujung, dikelilingi cahaya yang menyinari kota yang terlupakan oleh waktu, siluetnya menyatu dengan cahaya di sekelilingnya. Di tengah cahaya itu, ia melihat sekilas bayangan kereta kuda yang melintasi jalanan yang retak, etalase pertokoan yang semarak di tengah reruntuhan, dan melodi-melodi jauh yang mengalahkan deru angin, iramanya menenangkan rasa sakit yang menusuk dari berbagai luka kecil di lengannya.
Dia memejamkan matanya sejenak, hampir siap untuk menyerah pada kehangatan dan kemakmuran yang menggoda dari ilusi ini.
Namun sekejap kemudian, matanya terbuka lebar.
Sesuatu yang tak berwujud telah hancur dalam dirinya, menyalakan tekad yang melawan tarikan lembut namun tak terelakkan menuju kepunahan. Hantu-hantu yang menari-nari dalam cahaya meredup dan lenyap. Dinginnya malam gurun yang menggigit menusuk wajahnya, sengatan angin membangkitkan kembali rasa sakit akut dari luka-luka ringan yang tak terhitung jumlahnya.
Namun, di tengah kenyataan ini, ia menemukan alasan untuk tersenyum—rasa sakit adalah pengingat, penegasan keberadaan.
Ia menyadari bahwa ia tidak pantas berada di tempat surealis ini. Meskipun tidak ingat nama atau asal-usulnya, satu kebenaran tetap jelas: ia adalah orang luar di sini.
Berpegang teguh pada kesadaran ini sangatlah penting—itu adalah pertahanannya agar tidak berasimilasi dengan tanah ini.
Pada momen pencerahan ini, Vanna menangkap wawasan penting lainnya: pentingnya menemukan “jangkar”-nya.
Sangat penting baginya untuk segera mengungkap identitasnya, mengingat asal-usulnya.
Perlahan-lahan, ingatan dan pemahaman mulai mengalir kembali, menerangi esensi gurun pasir yang luas ini. Ia menyadari bahwa ia telah tersandung ke dalam wilayah yang dikuasai oleh “kelupaan”, di mana perlawanan terhadap “kelupaan” adalah satu-satunya jalan ke depan.
Meninggalkan pengembaraannya yang tak bertujuan di “luar” kota, ia mengakui “ketakterhinggaan” kota itu. Menyadari bahwa kepergian fisik semata tidak cukup untuk melarikan diri, ia menyimpulkan pasti ada cara lain untuk keluar.
Bermandikan cahaya yang samar, Vanna membiarkan angin dan pasir melewatinya, mengikis tubuhnya. Dalam proses ini, ia menemukan kedamaian, pikirannya perlahan-lahan tenang saat ia mengerahkan pikiran dan indranya untuk mencari jalan keluar dari labirin ini.
Ia menyusun potongan-potongan informasi yang terbawa angin dan tertanam di butiran pasir—potongan-potongan teks, fragmen percakapan, dan sisa-sisa yang seakan menggemakan “masa” dan “peristiwa” yang berbeda. Potongan-potongan ini seolah berfungsi sebagai berbagai “jangkar” di tengah gurun amnesia yang luas ini.
Ia beralasan bahwa ia pun pasti punya jangkarnya sendiri—sebuah bukti keberadaannya di suatu tempat, mungkin dalam ingatan individu tertentu, di dalam… dunia itu sendiri.
Dengan kelopak matanya yang terkulai, gejolak halus mulai berakar di kedalaman hatinya setelah durasi yang tak terukur.
Di tengah gurun tak berujung ini, dia menemukan jejak yang terhubung langsung dengannya –
Mata Vanna terbelalak ketika secarik kertas robek melayang di dekatnya. Dengan sigap ia menangkapnya, lalu fokus pada tulisan di dalamnya:
“…Armada penjelajahan perbatasan sekali lagi memulai operasi ‘lintas batas’. Kapal The Vanished dan Bright Star telah menembus batas enam mil… menuju ujung dunia untuk mencari…”
Bersamaan dengan itu, sebuah suara yang familiar terdengar olehnya, nadanya terputus-putus seolah diambil dari memori yang jauh –
“…Ada berita penting?”
“…Sebuah pesan dari Gereja Storm…”
“Mereka akan baik-baik saja, cobalah untuk tidak khawatir, Heidi…”
“Apakah karena kapten yang terkenal itu?”
“Itu karena ayahmu…”
“Ayah dan Vanna, mereka adalah bagian dari sesuatu yang benar-benar hebat…”
Gelombang kesadaran melintas di mata Vanna, jantungnya kembali berdetak, berdenyut dengan kehidupan baru, seolah terbangun dari tidur panjang. Ia ingat namanya, dan –
“Kapten The Vanished?”
Sambil memegang kertas itu, dia berbisik kepada dirinya sendiri, campuran antara kesadaran dan keheranan dalam suaranya.
Kemudian, di ujung pandangannya, kilatan api hijau yang menakutkan muncul, dan hampir seketika, suara yang familiar namun mengesankan muncul dari belakangnya: “Aku di sini.”