Bab 808: Kota Tak Terlihat
Vanna telah menempuh perjalanan di sepanjang jalan ini dalam jangka waktu yang panjang—begitu panjang, bahkan, hingga asal-usul perjalanannya telah memudar dari ingatannya. Ia tak ingat kapan perjalanan itu dimulai atau alasan yang mendorongnya ke dalam pencarian yang tampaknya abadi ini. Titik awal perjalanannya, serta tujuannya, telah luput dari genggamannya.
Dunianya bagaikan gurun tandus. Sepanjang perjalanannya, ia tak menemukan apa pun selain hamparan pasir kuning yang membentang hingga cakrawala, reruntuhan kota-kota besar yang dulunya berada di ambang kehancuran, dan artefak-artefak kuno yang diselimuti debu. Ia menyusuri reruntuhan yang terbengkalai ini, langkahnya menelusuri gema era yang terlupakan. Sesekali, ia berhenti di tempat-tempat ini, meskipun detail apa pun yang ia amati akan menguap dari ingatannya seiring fajar menyingsing; ia hanya memiliki kesan samar-samar telah melewati tembok-tembok yang bobrok.
Angin, dengan kekuatan yang tak kenal lelah, membawa pasir melintasi gurun, menciptakan simfoni suara-suara tajam dan mencekam saat berbenturan dengan bebatuan. Suara-suara ini, yang mengingatkan pada ratapan spektral, menjadi latar belakang perjalanannya yang tak pernah pudar. Di tengah hiruk-pikuk ini, Vanna mendengar sebuah suara yang khas, yang telah menjadi kehadiran yang familiar dalam perjalanannya:
“Ding…Ding…Ding…”
Bunyinya mengingatkan pada bunyi logam yang beradu dengan batu, mirip dengan ketukan ritmis yang terdengar di bengkel pandai besi.
Mendengar ini, Vanna menghentikan langkahnya di jalan berpasir, menatap kejauhan dengan mata menyipit. Ia mulai mengaitkan paduan suara metalik ini dengan dekatnya reruntuhan baru atau artefak tersembunyi.
Namun, asal usul suara-suara ini dan hubungannya dengan penemuan-penemuan itu tetap menjadi misteri baginya.
Tiba-tiba, di hamparan pasir kuning yang tak berujung, garis samar sebuah bangunan terwujud, mirip dengan sisa-sisa bangunan lain yang ditemukannya selama perjalanannya.
Vanna mengamati sekilas gugusan bangunan yang baru terlihat ini, rasa familiar menyelimutinya meskipun awalnya terkejut. Setelah jeda sesaat, ia melanjutkan langkahnya, melangkah menuju bangunan itu di tengah pusaran angin dan pasir yang kacau.
Tepat saat itu, suara seorang wanita muda menembus kesunyian: “Dari mana asalmu?”
Terkejut, Vanna mengamati sekelilingnya, tetapi matanya hanya bertemu dengan tarian butiran kuning yang berputar-putar. Sumber suara itu tampak tanpa kehadiran fisik apa pun, seolah-olah itu hanyalah khayalannya.
Bingung dan merasa pasir itu mengaburkan pikirannya, dia menggelengkan kepalanya, bertekad untuk terus maju.
Suara itu terus terdengar, kali ini dengan nada penasaran: “Mengapa kamu tidak menanggapiku?”
Mengikuti suara itu, Vanna mengira dia bisa mendeteksi suara langkah kaki, mencerminkan langkah kakinya sendiri namun terasa sangat dekat.
Berhenti sekali lagi, ia menatap kosong ke sampingnya. Meskipun si pembicara tetap tak terlihat, Vanna merasakan kehadiran halus seseorang, atau sesuatu, semacam “aura”, di dekatnya.
Mungkinkah ada teman yang tak terlihat sedang berjalan bersamanya, mencoba untuk mengajaknya mengobrol?
Kejadian ini memicu rentetan pertanyaan di benaknya. Apakah fenomena seperti itu biasa terjadi di dunia yang sunyi ini? Apakah entitas tak kasat mata benar-benar ada, yang berbagi kekosongan luas ini dengannya?
Saat pikiran Vanna kembali kacau, pusaran ide-ide absurd dan aneh menyerbu benaknya, lalu lenyap secepat kemunculannya. Ia terdiam sejenak, bergulat dengan kebingungannya, sebelum dengan hati-hati memecah keheningan, “Aku tidak ingat dari mana asalku.”
“Lupa asalmu?” Suara teman tak terlihatnya kembali melayang di udara, kali ini dengan nada riang, “Ah, malang sekali. Melupakan asal usul memang bisa menyulitkanmu menemukan jalan pulang… Tapi itu bukan kejadian langka di sini.”
“Di sini? Tidak jarang?” jawab Vanna, suaranya terdengar terkejut. “Ada yang sepertiku di sini?”
“Ya, banyak,” jawab suara itu, nadanya menyiratkan senyuman, “Di sana, di kota itu, ramai sekali orangnya.”
Tanpa melihat ke mana suara itu menunjuk, Vanna secara alami mengalihkan pandangannya ke garis-garis samar bangunan yang tampak di badai pasir, rasa ingin tahunya terusik: “Di kota itu…”
“Ya, di kota itu,” suara itu mengulangi dengan antusias, “Orang-orang telah tiba di sini dari segala penjuru yang mungkin. Beberapa masih samar-samar mengingat asal-usul mereka, sementara yang lain bahkan lupa nama mereka sendiri. Namun, detail-detail seperti itu kehilangan maknanya dalam perjalanan ini, yang membentang dari satu tempat yang jauh ke tempat lain. Terkadang kau berhenti sejenak, dan di lain waktu, kau merasa tak mampu melangkah lebih jauh – dan di mana pun kau merasa terhenti, tempat itu menjadi titik acuan barumu… Ya, saudaraku pernah berbagi wawasan itu denganku.”
Vanna, masih bingung, melangkah menuju deretan bangunan yang remang-remang. Hampir seketika, ia mendengar suara langkah kaki yang mengiringi langkahnya sendiri, sebuah pengingat lembut akan kehadiran tak terlihat yang membuntutinya.
“Saudaramu?” tanya Vanna, keanehan berbicara dengan makhluk tak kasat mata perlahan memudar, tergantikan oleh rasa normal. Lagipula, memiliki teman untuk mengobrol selama perjalanan panjang seperti itu terasa seperti penghiburan yang langka.
“Ya, kakakku. Dia enam tahun lebih tua dariku,” jawab suara tak kasat mata itu cepat, nadanya masih riang. “Tapi sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali aku melihatnya. Dia pergi ke Vesseran untuk melanjutkan studinya, dan kami kehilangan kontak sejak saat itu.”
Vesseran? Nama itu terngiang di benak Vanna, membangkitkan secercah kesadaran. Mungkinkah Vesseran sebuah kota?
“Apakah kamu mengkhawatirkannya?” tanyanya pada dirinya sendiri.
“Tidak juga,” jawab seseorang di sampingnya, “Banyak dari kita sudah lama tidak mendapat kabar dari dunia luar, dan juga tidak bisa berkirim pesan. Kehilangan kontak belum tentu buruk…”
Suara itu seakan melayang, terbawa angin, lalu terdistorsi seolah membentang melintasi jarak yang luas sebelum ditelan oleh hiruk-pikuk suara. Vanna berusaha keras memahami beberapa kata terakhir, tetapi kata-kata itu hilang darinya, hanya menyisakan keheningan.
Ia berdiri tak bergerak selama beberapa saat, ketiadaan suara itu meninggalkan kekosongan. Memecah keheningan, ia berseru, “Kau masih di sana?”
Namun gurun itu tidak memberikan jawaban, kecuali suara lolongan menakutkan yang khas dan bunyi dentingan logam yang terputus-putus, bergema di udara seperti pertanyaan yang tidak terjawab.
Tampaknya seolah-olah teman tak terlihatnya itu telah menghilang, tersapu oleh angin gurun.
Setelah beberapa waktu berlalu, Vanna mengumpulkan pikirannya dan melanjutkan perjalanannya menuju kota yang terletak di kejauhan.
Perjalanannya panjang dan melelahkan, tetapi tepat saat hari mulai berganti senja, ia tiba di tujuannya. “Kota” yang digambarkan temannya sudah terlihat. Namun, bertentangan dengan harapannya, tak ada tanda-tanda kehidupan atau hiruk pikuk penduduk kota. Sebaliknya, yang menyambutnya adalah reruntuhan kota yang telah lama terabaikan, tembok dan bangunannya takluk diterjang pasir, dibiarkan terkikis oleh perjalanan waktu yang tak henti-hentinya.
Setelah menemukan apa yang tampak seperti sisa-sisa gerbang di tengah tembok kota yang runtuh, Vanna mengintip, menikmati pemandangan reruntuhan kota yang menyedihkan sebelum maju menuju “kota”.
Namun, tepat saat dia hendak melewati ambang pintu “gerbang”, sebuah suara tegas dan memerintah muncul entah dari mana: “Berhenti, orang asing – dari mana asalmu?”
Terkejut, Vanna berhenti sejenak.
Mungkinkah seorang prajurit tak kasat mata sedang menjaga gerbang terbengkalai ini?
Dia telah menjelajahi selokan-selokan yang dipenuhi para pemuja aliran sesat, menghadapi makhluk-makhluk yang mengintai dalam bayangan, tetapi dia belum pernah menemukan dirinya dalam situasi yang aneh seperti itu.
Dengan ragu, dia menoleh ke arah sumber suara, memilih untuk menjawab seolah-olah ini adalah interaksi normal: “Aku… sedang dalam perjalanan, tetapi aku tidak ingat tempat asal aku.”
Mengingat kata-kata teman seperjalanannya yang tak kasatmata sebelumnya tentang “kota” yang dihuni oleh banyak “penduduk” yang juga kehilangan arah, Vanna berharap jawabannya tidak akan membuat siapa pun heran.
“Penjaga” itu terdiam sejenak, mungkin merenungkan jawabannya atau mungkin menghilang ke dalam pusaran badai pasir. Vanna menunggu, perpaduan kesabaran dan rasa ingin tahu menahannya di tempat, dan tepat ketika ia hendak melanjutkan, sebuah suara yang dipenuhi kehangatan dan keakraban berbicara dari sampingnya –
“Ah, kamu sudah sampai!”
Itu adalah suara “teman perjalanan tak terlihat” yang sebelumnya hilang.
“Aku khawatir kau tersesat,” suara itu terdengar riang. “Perjalanan ke sini penuh dengan jalan setapak yang bercabang, terutama jalan setapak kecil yang menembus hutan. Jika semak beri di samping jalan setapak menarik perhatianmu dan membuatmu tersesat, kau mungkin menghabiskan seharian untuk mencari jalan pulang…”
Hutan? Jalan setapak? Semak beri?
Sambil mendengarkan suara yang terus berlanjut itu, tatapan Vanna kembali menyapu jalannya – sebuah lanskap yang didominasi pasir dan batu, tanpa hutan atau semak beri. Apa yang dilakukan makhluk-makhluk fantastis ini dalam percakapan mereka?
Dan ketika dia berdiri di sana, kebingungan, suara berwibawa dari penjaga itu berbicara lagi, kali ini berbicara kepada “teman seperjalanan yang tak terlihat”: “Apakah ini temanmu?”
“Ya, kami bertemu di perjalanan,” jawab suara muda itu cepat. “Dia datang dari jauh, pendatang baru di tempat ini, tak terbiasa dengan kebiasaan kami. Kupikir aku akan mengajaknya berkeliling kota.”
“…Lalu kalian boleh masuk, tapi hati-hati jangan sampai tersesat. Senja semakin dekat, dan alam liar di luar batas kota penuh bahaya, terutama karena kegelapan menyelimuti hutan.”
“Ah! Terima kasih!”
Suara itu, yang penuh dengan semangat, mengungkapkan rasa terima kasih kepada penjaga itu sebelum berkata kepada Vanna, “Kita diizinkan untuk melanjutkan sekarang.”
Mengalihkan perhatiannya dari pemandangan tandus di luar batas kota, Vanna mengangguk sebagai tanda setuju, dan mengarahkan dirinya ke sumber suara: “Dimengerti.”
Ia memberanikan diri memasuki apa yang disebut “kota yang berkembang pesat”, langkahnya membawanya menyusuri jalan lebar namun sunyi yang membentang langsung dari pintu masuk kota. Jalan itu diapit reruntuhan, dengan pasir kuning menelan sisa-sisa jalanan yang mungkin dulunya ramai dan pecahan-pecahan batu berserakan tak beraturan di bawah kakinya. Sesekali, ia menangkap suara-suara sekilas yang mungkin disangka pedagang menjajakan dagangan, potongan-potongan percakapan, dan derak roda yang beradu dengan batu-batu bulat. Namun, kilasan-kilasan pendengaran itu segera lenyap ditelan angin, membuatnya tak mampu menangkap kata atau frasa yang jelas.
“Bagaimana menurutmu? Cukup ramai, ya?” Suara muda dan bersemangat itu muncul di samping Vanna, seolah menunjuk ke arah etalase pertokoan imajiner dan keramaian yang tak terlihat. “Aku sudah menganggap tempat ini rumah selama bertahun-tahun. Ini kota tersibuk di seluruh benua.”
…Benua? Apa itu?
Gelombang disorientasi sesaat melanda Vanna, seolah-olah gelombang pengetahuan, yang asing bagi pemahamannya tentang dunia, berusaha masuk ke dalam kesadarannya, berlomba-lomba untuk mendapatkan pijakan di benaknya.
Namun di saat berikutnya, tekadnya menguat, mengusir kebingungan yang mulai muncul dan menangkal pengetahuan mengganggu yang mencoba berakar.