Bab 692: Apa yang Dilihat Penjaga
.
Terbungkus selimut hangat, Ted Lir duduk dengan nyaman di sudut kabin stasiun penelitian, memeluk secangkir teh panas yang baru saja disodorkan kepadanya. Panasnya menyengat, tetapi Ted menghargai kehangatan itu. Sambil mendongak, ia mengungkapkan rasa terima kasihnya dengan sederhana, “Terima kasih.”
Berdiri di hadapannya, Alice menjawab dengan riang, “Sama-sama!” Ia mengamati Ted, raut wajahnya menunjukkan perpaduan rasa ingin tahu dan kekhawatiran. Dikenal sebagai “Penjaga”, Ted baru saja diselamatkan secara dramatis dari laut. Setelah mengamatinya sebentar, ia menoleh ke Duncan, wajahnya terukir kekhawatiran, dan berkata, “Kapten, Tuan Ted sepertinya kurang sehat hari ini!”
Ted mendengarnya dan menjawab dengan sedikit kesal, “Aku jatuh ke laut—dua kali!” Ia meninggikan suaranya saat bertemu pandang dengan Duncan. Di tengah kalimat, ia menggigil, bukan karena kedinginan, melainkan karena hawa dingin yang mendalam dan meresahkan. “Pertama kali, aku tak sengaja jatuh dari subruang; kedua, seekor merpati dengan paksa melontarkanku!”
Sambil menceritakan kejadian itu, Ted menggigil lagi dan melirik seekor merpati putih gemuk yang melangkah dengan percaya diri di lantai kabin. Merpati itu mematuk tanah, sesekali melirik ke jendela lalu ke arah Ted. Tiba-tiba, ia mengepakkan sayapnya seolah menantangnya, “Apa yang kau lihat?”
Duncan, yang selalu tenang, menyarankan, “Kamu pasti telah menyinggung Ai. Tidak biasa baginya untuk melemparkan orang ke laut.”
Ted, merasa terhina, membalas, “Atau mungkin merpatimu memang jahat?” Ia mengenang kejadian itu dengan perasaan campur aduk antara marah dan tak percaya. “Ia seolah mengejekku saat menjatuhkanku ke laut. Semua orang di sini mendengarnya…”
Duncan menjawab, “Kemungkinannya sangat kecil. Ai itu merpati perdamaian.” Ia menunjuk bulu putih burung itu.
Bingung dengan istilah ‘merpati perdamaian’, Ted kesulitan menemukan kata-katanya.
Duncan menepis kebingungan itu, “Aku menduga Ai kesulitan mengangkutmu karena kamu tidak kooperatif.”
Ted merenung sejenak, lalu mengakui, “Baiklah, aku mengakuinya.” Ia menjelaskan lebih lanjut, “Tapi kau tidak bisa menyalahkanku. Aku tidak kenal merpatimu. Ketika tiba-tiba ia menyelimutiku dengan wujud kerangkanya dan menarikku ke ruang gelap, aku merasa terancam dan melawan…”
Lucretia yang sedari tadi diam memperhatikan, menggoda, “Lalu burung merpati itu mengalahkanmu dan melemparkanmu ke laut.”
Ted yang mulai tidak sabar, membalas, “…Bisakah kita mengganti topik dari merpati?”
“Cukup adil,” Duncan setuju, bergeser untuk duduk di sebelah Ted. “Kita lupakan saja topik merpati itu. Kita sebaiknya bahas subruang saja.”
Ted mengeluarkan suara canggung, wajahnya mencerminkan ketidakpercayaan atas pengalamannya sendiri. Ia menarik napas dalam-dalam, melihat sekeliling untuk menenangkan diri.
Saat staf non-esensial merasakan keseriusan percakapan tersebut, mereka diam-diam keluar dari ruangan, meninggalkan hanya Duncan, Alice, Lucretia, dan Ted di ruang pribadi itu.
Setelah ruangan dikosongkan, Ted sedikit rileks. “Aku sudah memberi tahu Kapten Lawrence tentang semua yang kuingat,” ia memulai, suaranya lebih tenang. “Pengalaman di subruang meninggalkan jejak yang kacau di benakku, mengaburkan banyak ingatan. Yang kuingat hanyalah kilasan-kilasan terfragmentasi dari entitas-entitas yang sunyi, masif, dan aneh. Kurasa kau sudah cukup menyadari detail-detail ini…”
Duncan mengangguk, sikapnya santai sekaligus penuh perhatian. “Ya, aku sudah menerima laporan Lawrence, tapi selalu lebih baik mendapatkan detailnya langsung dari Kamu. Misalnya, aku sangat tertarik dengan bentuk spesifik dari apa yang Kamu saksikan.”
Sambil berbicara, Duncan meraih meja di sebelahnya dan mengambil sketsa yang telah digambarnya berdasarkan pengarahan Kapten Lawrence. Sketsa ini dibuat sebelum Ted Lir diselamatkan dan dibawa kembali oleh Ai.
Ted Lir, yang penasaran, mengambil sketsa itu dari Duncan. Matanya terbelalak mengenalinya saat mengamati gambar itu.
Sketsa tersebut tidak menggambarkan sosok-sosok aneh atau ganjil, tetapi menunjukkan garis-garis elegan pada pintu dan jendela, kolom-kolom yang dirancang rumit, dan pola-pola besi yang mengalir.
Namun, bagi Ted, gaya dan nuansa elemen arsitektur ini secara menakutkan mengingatkannya pada entitas mengerikan yang pernah ditemuinya di subruang.
Setelah berhenti sejenak, Ted mendongak dan melihat Duncan tengah mengamatinya dengan tenang dan penuh harap.
“Apakah ini mencerminkan gaya yang kamu lihat?” tanya Duncan lembut.
.
Ted terdiam sejenak, lalu kembali menatap sketsa itu, mengamati detail arsitekturnya dengan saksama. Ia menjawab dengan nada muram, “…Ya, benar. Itu adalah bangunan kolosal yang diselimuti kegelapan, seperti istana, tetapi juga menyerupai rumah besar yang rumit dan luas. Bangunan itu menjulang di atasku, terbalik, dengan puncak-puncak menara yang mengingatkanku pada menara-menara hitam suram di negara-kota utara. Pintu dan jendelanya sempit dan memanjang, masing-masing ditutupi dan disegel oleh zat gelap berduri…”
Setelah menenangkan pikirannya, Ted melanjutkan, “Seluruh bangunan diselimuti keheningan, seperti monster raksasa yang telah lama mati. Namun, ada saat-saat… sekelebat cahaya redup muncul di beberapa jendela, menunjukkan tanda-tanda kehidupan di dalamnya. Selama momen-momen singkat ini, bangunan itu tampak berdenyut dengan semacam kehidupan…”
Saat Ted menceritakan pengalamannya, Duncan mendengarkan dengan saksama, ekspresinya menjadi serius saat dia mengikuti deskripsi Ted tentang jendela, kolom, dan pola dekoratif.
Dalam benaknya, Duncan mengenali bangunan itu: Alice Mansion. Meskipun Ted hanya melihat bagian luarnya, gaya arsitekturnya tidak salah lagi.
Duncan teringat ketika Ray Nora menyingkirkan “Kamar Tidur Nyonya”, meninggalkan kekosongan yang luas. Ia telah mengintip ke dalam kekosongan ini, mengharapkan aliran cahaya yang kacau dan bayangan-bayangan subruang yang besar, tetapi yang ia temukan hanyalah kegelapan yang tak tertembus. Seandainya ia melihat tanda-tanda khas subruang, ia mungkin akan segera menyadari keberadaan rumah besar itu.
Ketidaksesuaian ini membingungkan Duncan, membuatnya bertanya-tanya tentang apa yang sebenarnya dilihat Ted di subruang. Apakah itu sekadar “proyeksi” dari Alice Mansion? Atau ada sesuatu yang menghalangi pandangannya terakhir kali ia melihat keluar dari kehampaan mansion yang luas itu, menyembunyikan hakikat subruang yang sebenarnya?
Tenggelam dalam pikiran, wajah Duncan menunjukkan konsentrasi yang mendalam. Sementara itu, Ted, yang tak mampu menahan rasa ingin tahunya, mendesak untuk mendapatkan jawaban, “Apa sebenarnya yang kulihat? Sepertinya kau tahu sesuatu tentang itu.”
“Akrab, ya. Aku sering berkunjung,” Duncan mengakui sambil mengangguk kecil, nadanya menunjukkan pengetahuan yang lebih dalam. “Tapi aku sarankan untuk tidak membahas detailnya—demi kesehatan mental dan fisikmu sendiri.”
Memahami implikasinya, Ted pasrah dengan penjelasan terbatas ini. “Baiklah, bagaimanapun juga, ini subruang,” akunya, ekspresinya bercampur antara kagum dan tak percaya. “Berkat restu Lahem, aku tak pernah membayangkan akan membahas subruang denganmu… Membayangkan aku pergi ke sana dan kembali hidup-hidup, rasanya masih seperti mimpi.”
“Kau baru mulai memahami kenyataan ini,” ujar Duncan santai, mengalihkan pembicaraan. “Kau juga menyebutkan bahwa rumah besar terbalik yang kau lihat berubah menjadi sesuatu yang menyerupai kapal raksasa?”
Ted, dengan penuh pertimbangan dan kewaspadaan, menjawab, “Sebenarnya… aku tidak sepenuhnya yakin apa itu.” Ia menjelaskan lebih lanjut, “Berada di subruang itu seperti mengarungi labirin ilusi. Pikiranku seakan terbagi menjadi dua lapisan, satu bergulat dengan realitas, yang lain tenggelam dalam halusinasi. Aku menyaksikan banyak hal bertransformasi menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda, seringkali secara instan. Beberapa transformasi ini terasa nyata, sementara yang lain terasa seperti otakku mencoba memahami hal yang tak terpahami.”
Setelah merenung sejenak, Duncan menyodorkan selembar kertas dan pensil lagi ke arah Ted. “Entah itu nyata atau ilusi, bisakah kau coba menggambar apa yang kau lihat saat rumah besar itu bertransformasi?”
Ted ragu sejenak sebelum menerima alat gambar itu. “Akan kucoba,” katanya, suaranya mencerminkan campuran tekad dan ketidakpastian.
Terbungkus selimut, Ted mendekati meja dan mulai menerjemahkan gambar yang sulit dipahami dari subruang ke kertas.
Duncan memperhatikan dengan tenang, wajahnya serius dan sabar saat Ted Lir menggambar.
Secara bertahap, di bawah pena Ted, garis-garis abstrak dan kacau mulai terbentuk di atas kertas.
Lucretia, mengamati dengan rasa ingin tahu dari samping, mengerutkan kening bingung. “Apakah ini yang kau gambarkan sebagai ‘kapal besar’?” tanyanya, jelas bingung.
Apa yang dilihatnya adalah garis-garis acak yang terhubung menjadi bentuk geometris abstrak, menyerupai poros kasar atau silinder asimetris—jauh dari gagasan tradisional tentang “kapal.”
Sesaat setelah Ted selesai menggambar, Lucretia menyadari perubahan signifikan pada ekspresi Duncan. Wajahnya yang sudah serius menjadi semakin serius saat ia mengamati pola-pola abstrak yang digambar Ted. Ia bertanya-tanya apakah ayahnya mungkin mengenali sesuatu di balik garis-garis yang tampak acak ini.
Apakah dia pernah melihat sesuatu seperti ini sebelumnya?
Berbagai pertanyaan dan kebingungan berkecamuk dalam benak Lucretia, tetapi sebelum ia dapat berbicara, Ted meletakkan pensilnya, menandakan ia telah selesai menggambar.
“Aku sadar ini tidak terlihat seperti ‘kapal’ biasa,” kata Ted, menoleh ke Lucretia dengan ekspresi tulus. “Tapi ketika aku melihatnya di subruang, ada perasaan yang tak terbantahkan, keyakinan bahwa itu semacam ‘kapal’.” Ia mencari kata-kata yang tepat. “Sulit dijelaskan—rasanya seperti semacam ‘kognisi’ yang terpatri langsung di benakku, hampir seperti ‘wahyu’…”
Sementara itu, Duncan tetap fokus pada garis-garis kacau di kertas, seolah mencoba memecahkan kode pesan rahasia. Setelah mengamati dengan saksama sejenak, ia mendongak dan bertanya, “…Apakah ini gambar lengkapnya?”
Ted mengangguk: “Ya, sudah selesai.”
Ekspresi Duncan semakin dalam, kerutan muncul di dahinya saat ia mencerna informasi itu. “Hanya ini? Hanya bagian ini?” tanyanya dengan nada mendesak.
Ted, menyadari kekhawatiran Duncan, ragu-ragu. “Yang kulihat… hanya bagian ini. Apa ada yang kurang?”
Setelah hening beberapa detik, Duncan mendekatkan diri, menunjuk pola di kertas. “Aku tidak sepenuhnya yakin… tapi berdasarkan gambarmu, mungkin itu hanya mewakili sebagian kecil dari keseluruhan struktur,” tebaknya dengan intensitas yang semakin meningkat. “Mungkin hanya sepertiganya!”