Bab 647: Pohon Muda
.
Di dalam apartemennya yang familier, Zhou Ming mendapati dirinya dikelilingi oleh tata letak furnitur sederhananya yang tak berubah. Ruang tamu tetap kosong, seolah membeku dalam waktu, sebuah kapsul waktu kecil di mana perjalanan waktu terasa tak relevan karena tak ada yang berubah sejak kepergiannya.
Melangkah ke ruang tamu rumah bujangannya, tempat yang telah ia huni selama bertahun-tahun, Zhou Ming menghela napas lega. Sudah lama sejak kunjungan terakhirnya, dan ia sering merasa seolah telah membuang jauh-jauh kenangan tentang tempat tinggal sederhana ini.
Namun, dia sadar bahwa berpura-pura lupa hanyalah menipu diri sendiri.
Sambil terkekeh dan menggelengkan kepala, ia melewatkan rutinitasnya yang biasa, yaitu memeriksa jendela yang masih tertutup. Hiasan-hiasan kecil yang dulu menghiasi ambang jendela dan sisa-sisa tepung dari ritual perlindungan lama kini telah dibersihkan, disingkirkan setelah kunjungannya sebelumnya. Di rumah yang terpencil dan berkabut ini, ia tak lagi mengharapkan kedatangan tamu.
Di mejanya, cahaya hijau lembut memudar, dan dalam cahaya redup ini, sebuah benda baru perlahan menampakkan dirinya dalam koleksinya.
Sambil duduk, Zhou Ming meletakkan tangannya di permukaan meja yang dingin, mengamati entitas yang muncul dengan tenang dan penuh perhatian. Itu adalah pohon muda yang semarak, seolah melayang di atas meja.
Pohon mini ini, berdaun selebar lengan manusia, tampak rimbun, tumbuh dari gumpalan tanah yang padat. Akarnya, yang tertanam di tanah ini, menjuntai dan menggantung di udara.
Pohon muda itu melayang sekitar sepuluh sentimeter di atas meja, pemandangan yang tidak biasa dibandingkan dengan benda statis lainnya di rak-rak di dekatnya.
Zhou Ming kemudian melirik rak besar itu. Di sana, sisa koleksinya tertata rapi di kompartemen-kompartemen terpisah, masing-masing benda diam dan tak bernyawa.
Sebaliknya, pohon muda di meja itu jelas bersifat supranatural, tampak memiliki kualitas ajaib.
Mungkinkah spesimen ini, yang diambil dari alam mimpi, mempertahankan sifat-sifatnya yang seperti mimpi bahkan setelah dimasukkan ke dalam koleksi fisiknya?
Sambil merenung, Zhou Ming mengulurkan tangan untuk menyentuh lembut kanopi Pohon Dunia bernama Atlantis. Bonsai yang mengapung itu bergoyang karena sentuhannya, lalu dengan aneh kembali ke posisi semula.
Selain gerakan ini, pohon muda itu tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan lain. Ia tetap diam, tidak merespons sentuhan Zhou Ming.
Kau telah kembali ke wujud aslimu, gumam Zhou Ming, seorang anak pohon muda, dengan suara lembut saat ia mengamati Pohon Dunia mini itu dengan saksama. Ia berdiri diam, merenung cukup lama sebelum memecah keheningan. Aku penasaran, bisakah kau mendengarku? Sungguh, aku tidak mengerti bagaimana kau bisa bertransisi menjadi sebuah koleksi setelah terpapar api mistis, tapi
Suaranya melemah saat dia mengalihkan perhatiannya ke rak terdekat yang menyimpan berbagai miniatur supernatural—The Vanished, White Oak, dan model dua negara-kota.
Ini akan menjadi tempat perlindunganmu mulai sekarang, bisiknya ke ruangan yang sunyi itu.
Para model di rak tetap tak bernyawa, tak menyadari kata-katanya. Rasanya ia hanya berbicara pada kehampaan, sebuah kesadaran yang agak memalukan jika ada yang menyaksikannya. Untungnya, tak ada orang luar yang pernah mengunjungi tempat terpencil ini untuk waktu yang lama.
Dengan gerakan hati-hati, Zhou Ming meraih gumpalan tanah tempat pohon muda Atlantis berakar, berniat memindahkannya ke rak di sudut ruangan. Ia menangani tanah yang tampak rapuh itu dengan hati-hati, menyadari bahwa kehilangan sedikit pun tanah bisa menjadi masalah, berpotensi lenyap ke dalam celah-celah lantai selamanya.
Di ruang sekecil ini, bahkan tanah pun berharga.
Namun, yang mengejutkannya, tanah yang tampak longgar itu ternyata kohesif, disatukan oleh kekuatan tak kasat mata. Tak setitik pun tanah jatuh saat ia dengan hati-hati membawanya melintasi ruangan.
Ia meletakkan pohon muda itu di tempat barunya di rak, di samping model The Vanished, di mana pohon itu terus melayang dengan tenang seperti bonsai yang sedang bermeditasi.
Zhou Ming mundur, mengamati anggota barunya. Tidak seperti sebelumnya, berbagai pikiran rumit berkecamuk dalam dirinya, dan butuh beberapa saat sebelum ia mendesah, desahan berat berisi kesadaran yang tak terucapkan.
Dia tahu dia sekarang bisa melapor kembali ke Goathead, memastikan pohon muda itu memang aman dan terlindungi.
Kau mungkin tidak butuh air, kan? ia tiba-tiba merenung keras, sebuah pikiran baru muncul dan ia merasa harus menyuarakannya. Logikanya, kau seharusnya tidak. Dan aku harap kau tidak tumbuh; ruang di sini cukup terbatas.
Seperti dugaannya, Pohon Dunia tidak menanggapi renungannya yang santai. Atlantis tetap diam, hanya berputar pelan dan malas.
Sambil menggelengkan kepala pelan, Zhou Ming kembali ke kursi di apartemennya yang mungil. Ia membenamkan diri di bantal, membiarkan dirinya beristirahat sejenak, lalu tanpa sadar mengambil buku di dekatnya, membolak-balik halamannya tanpa niat.
Buku yang dulunya mungkin menyenangkan, kini terasa basi dan tidak menyenangkan setelah dibaca berkali-kali.
Zhou Ming telah menetapkan rutinitas kegiatan yang tampaknya biasa saja setiap kali ia kembali ke apartemen studionya. Ia akan membaca beberapa halaman buku yang ia hafal, menuliskan beberapa pemikiran di jurnalnya, menata ulang barang-barang yang belum dipindahkan, atau bahkan membersihkan ruangan yang sudah bersih. Baginya, tindakan-tindakan kecil dan rutin ini membantu mempertahankan rasa normal, seperti membuka toko lokal atau merawat makam—sebuah penegasan bahwa ia masih menjadi bagian dari dunia kehidupan yang terstruktur.
Setelah beberapa saat, ia menyingkirkan buku itu, memberi isyarat pada dirinya sendiri bahwa sudah waktunya untuk kembali ke The Vanished. Saat bersiap untuk bangun, ia tiba-tiba berhenti, tatapannya tajam tertuju ke meja di seberang ruangan.
Di sana, Pohon Dunia yang dikenal sebagai Atlantis melayang dengan tenang, tidak berubah dari sebelumnya.
Sesaat keraguan melintas di benak Zhou Ming, mendorongnya untuk menyipitkan mata ke pohon muda yang melayang, mempertanyakan ingatannya. Ia berjalan ke meja untuk memeriksa Pohon Dunia yang masih melayang di tempatnya, lalu melirik kembali ke rak tempat ia baru saja menyesuaikan posisinya.
Ia ragu sejenak sebelum memastikan Atlantis berada di tempat yang ditentukan di rak. Ia menatap tajam selama beberapa detik, memastikannya terpasang dengan benar, lalu mundur selangkah. Namun, tiba-tiba ia berbalik lagi.
Atlantis masih di sana, beristirahat dengan setia di dalam kompartemennya.
Zhou Ming menghela napas perlahan, kerutan kebingungan menghiasi dahinya, lalu berbalik untuk meninggalkan ruangan. Namun, saat tangannya hampir menyentuh kenop pintu, sebuah dorongan tiba-tiba membuatnya berbalik.
Yang mengejutkannya, Atlantis sekali lagi bertengger di atas mejanya, seolah-olah benda itu diam-diam menentang upayanya sebelumnya untuk meletakkannya.
Tanpa sepatah kata pun, raut wajah Zhou Ming mengeras, matanya terpaku tak tergoyahkan pada pohon muda yang mengambang.
Apakah kau senang menggodaku? Apakah kau mampu bergerak sesuka hatimu? tanyanya, meskipun ia tak mengharapkan jawaban dari pohon yang diam itu.
Meskipun tak ada jawaban, ia mengamati Pohon Dunia sejenak lebih lama, lalu dengan genggaman erat, ia meletakkannya kembali di rak, memastikannya terpasang dengan aman di tempatnya. Ia sengaja membelakangi rak, menghitung sampai sepuluh dalam hati sebelum melirik ke belakang lagi. Atlantis sudah kembali berada di atas mejanya.
Senyum enggan muncul di wajah Zhou Ming. Ia berjalan ke meja dan menunjuk ke bawah dengan tegas.
Meja ini, di sinilah aku bekerja. Ketika aku mendapatkan koleksi baru, koleksi itu muncul di sini, di meja ini, jelasnya seolah-olah sedang menetapkan aturan untuk anak nakal.
Dengan gestur yang penuh arti, ia menunjuk ke arah rak besar: Dan tempat di sana, di situlah tempatmu. Rak kedua dari bawah, itu rumahmu. Seharusnya kau di sana, bukan di sini, mengganggu ruang kerjaku.
Atlantis terus mengapung tanpa suara, putarannya yang lembut seakan-akan menyoroti keseimbangan halus antara hal-hal supranatural dalam batasan-batasan biasa apartemen Zhou Ming.
Alis Zhou Ming berkedut tanpa sadar saat ia mengamati pohon muda itu. Dengan cepat, ia mengulurkan tangan lagi, menggenggam batang pohon Atlantis sambil meletakkannya kembali di tempat yang telah ditentukan di rak. Ia berdiri mengamati dengan saksama, seolah menantang pohon itu untuk bergerak lagi.
Untuk sesaat, tampaknya keinginannya dihormati; Atlantis tidak muncul kembali di mejanya.
Tiba-tiba, serangkaian bunyi gedebuk memecah keheningan. Zhou Ming berbalik tepat waktu dan melihat akar Pohon Dunia menghantam kompartemen tempat model White Oak berada, setiap benturan mengancam akan menjatuhkan model itu dari tepinya.
Hentikan ini sekarang juga! perintah Zhou Ming, sambil menstabilkan Pohon Ek Putih dengan satu tangan sambil menekan dedaunan Atlantis dengan tangan lainnya. “Jangan menyakiti tetanggamu,” tegurnya.
Atlantis bergetar di bawah sentuhannya dan menghilang dengan kedipan cepat, nyaris main-main. Pandangan Zhou Ming kabur sesaat, dan ketika ia fokus pada titik biasanya di atas mejanya, di sanalah Atlantis berada, mengambang dengan damai seolah tak pernah bergerak.
Zhou Ming menghela napas pelan, kesabarannya jelas teruji oleh kejenakaan pohon yang melayang itu.
Sementara itu, Duncan Abnomar memasuki ruang kapten dengan kapalnya, raut wajahnya menunjukkan kelelahan yang nyata. Saat ia duduk di kursi di belakang meja navigasi, kepala kambing yang terpasang di tepi meja itu tiba-tiba hidup, menjulurkan lehernya untuk menatap langsung ke arahnya.
Sebelum kepala kambing itu dapat berbicara, Duncan, dengan gerakan lelah, mengantisipasi percakapan yang akan datang.
Kepala kambing itu, masih cerewet seperti biasa, menjadi bersemangat saat merasakan kehadiran sang kapten. Ah, Kapten! Kau sudah kembali. Kukira kau akan langsung datang ke sini—meskipun aku tidak menyangka—Ia berhenti sejenak, ekspresi kakunya tampak memudar saat menyadari ekspresi lelah sang kapten. Oh, kau terlihat sangat lelah?
Gerakan tenang lain dari Duncan, disertai desahan, menghentikan dialog.
Keheningan itu bertahan hingga Duncan menatap tajam kepala kambing itu. “Anak pohon kecilmu,” ia memulai dengan khidmat, “telah mengklaim mejaku.”