Pada saat-saat pertama, Heidi tetap diam, menahan diri untuk tidak segera bangun dari tempat tidurnya, tempat ia memulihkan diri dari sakit. Dengan perlahan, ia mengamati sekeliling kamarnya, mendengarkan setiap suara yang datang dari balik dinding. Perlahan, ia mengangkat pergelangan tangannya, mengamati jumlah dan urutan batu-batu berwarna cerah yang tertanam di gelangnya.
Kemudian, ia merasakan tarikan ke arah liontin “ametis” yang tergantung di dadanya. Saat ia menyentuhnya, rasa dingin yang samar menyebar di ujung jarinya, memancarkan aura kekuatan dan perlindungan yang menenangkan.
Kenangan akan asal usul unik liontin itu dan sumber kekuatannya merayapi pikirannya. Nona Heidi, seorang psikiater yang berpraktik, sempat menunjukkan ekspresi aneh. Namun, secepat kemunculannya, ia menekan perasaan aneh ini, hanya menyisakan desahan berat pasrah.
“Takdir memang sebuah teka-teki…” bisiknya pada dirinya sendiri.
“Dalam persepsi Kamu, takdir memang tetap sulit dipahami dan membingungkan.”
Suara berat yang tiba-tiba datang dari sampingnya membuat Heidi lengah, refleks membuat otot-ototnya menegang karena terkejut.
Ia berbalik ke arah sumber suara dan melihat sosok bayangan duduk di dekat jendela ruangan. Sosok itu mengenakan jubah cokelat tua yang menutupi sebagian besar tubuhnya, dan tudung besar menutupi wajahnya. Dari postur tubuhnya yang membungkuk, suara yang dalam, dan kerutan yang terlihat di tepi bayangan tudung, jelas bahwa ia adalah seorang lanjut usia.
Sinar matahari keemasan menerangi ruangan, menangkap tarian lambat partikel debu yang beterbangan di udara, memantulkan rona hangat matahari terbenam. Sinar matahari ini, ketika menyinari sosok misterius itu, memberikan efek samar dan sedikit transparan pada jubah tersebut.
Serangkaian pertanyaan membanjiri Heidi. Siapakah tamu misterius ini? Kapan mereka memasuki ruangan? Apakah mereka mengamatinya selama ini?
Tanpa sadar, tangan Heidi bergerak ke arah sebuah kotak yang ditaruh di samping tempat tidurnya.
Namun sebelum ia sempat menghubungi, suara misterius itu, yang berat dan parau, menasihati, “Tidak perlu membela diri seperti itu, Nona Heidi. Hari ini, aku bukan musuh. Senjata yang kau simpan, entah itu pisau atau senjata api, tidak akan melukai pengembara sepertiku. Silakan duduk. Kunjunganku hanya untuk mengobrol, mungkin untuk mengalihkan perhatianmu dari kesendirianmu.”
Namun, Heidi, dengan wajah tanpa emosi, segera mengambil pistol tersembunyi dari kotaknya. Ia mengarahkannya dengan mantap ke arah orang asing itu, bertanya dengan nada tegas, “…Siapa kau?”
Alih-alih merespons, makhluk berkerudung itu mengangkat lengannya, seolah terpikat oleh permainan sinar matahari di tangannya. Saat melakukannya, lengan jubahnya melorot, memperlihatkan lengan yang menyerupai ranting kering, penuh kerutan yang tampak mengerikan seperti retakan yang dalam.
Wajah Heidi bagaikan kanvas kewaspadaan yang meningkat, matanya menyipit saat mengamati pemandangan aneh di hadapannya. Saat disinari matahari, lengan orang asing itu mengalami transformasi yang membingungkan. Sesekali, lengan itu tampak hampir transparan. Selama beberapa detak jantung, ia dapat dengan jelas melihat sinar matahari menembus lengannya, memancarkan cahaya langsung ke arahnya.
“Sungguh menakjubkan… Aku hampir lupa akan pelukan sinar matahari,” ujar orang berjubah itu. Emosi dalam suaranya merupakan campuran nostalgia dan sesuatu yang lebih dalam, lebih tak terlukiskan. Menoleh ke arah Heidi, ia melanjutkan, meskipun terasa seolah-olah ia juga berbicara kepada dirinya sendiri, “Sebelum malam keempat yang panjang tiba, dunia akan berubah. Sinar matahari melembut, dan ‘penghalang’ yang pernah diciptakannya menjadi kabur. Mereka yang telah dibuang, ditinggalkan, dihapus, atau diubah akan diberikan penangguhan hukuman singkat, kembali sesaat ke alam ini. Bersama-sama, kita menikmati senja ini, menantikan terbenamnya matahari.”
Suara orang asing itu, kaya dan metodis, bergema seolah-olah ia sedang menceritakan kitab suci kuno.
Ia tampak seperti seorang peramal, yang meramalkan takdir siapa saja yang mau mendengarnya.
Kata-katanya, yang iramanya hampir menghipnotis, memicu sebuah pencerahan dalam diri Heidi, dan dia pun berseru, “Misionaris Ender?!”
Perlahan, sosok berkerudung itu mendongak. Di balik kegelapan tudungnya, sepasang mata keemasan yang aneh menatap tajam ke arah Heidi. “Nona Heidi, apakah Kamu berhubungan dengan Bahtera Perjanjian? Apakah Kamu menyaksikan puncak perjalanan itu?”
“Aku tak ingin terbuai godaan fanatik,” jawab Heidi dengan suara dingin. Jarinya menekan pelatuk pistol dengan ringan, sementara tangan satunya mencengkeram liontin batu kecubung di dadanya dengan protektif. Ketegangan yang nyata merasuki dirinya.
Meskipun ia ahli dalam menangani pasien psikiatris dan pernah menghadapi penampakan mengerikan di alam mimpi, sekte “Ender” masih asing baginya. Para fanatik interdimensional ini hampir seperti mitos di dunia nyata. Pelatihannya di sekolah bela diri yang berafiliasi dengan Akademi Kebenaran tidak mempersiapkannya untuk konfrontasi semacam ini. Ia ragu akan keampuhan senjata apinya atau potensi kemampuan dunia lain yang dimilikinya untuk melawan mereka.
Meski begitu, tamu misterius itu tetap tidak terpengaruh oleh permusuhan Heidi yang nyata.
Ia sangat berbeda dengan Misionaris Ender yang pernah dibacanya di sumber-sumber akademis.
“Setelah kedatangan Bahtera Perjanjian, kami merasakan kehadiran yang ganjil, Nona Heidi,” ujarnya, memancarkan ketenangan yang halus. “Setelah kiamat itu, jurang tak berbatas dan tak terbatas pun muncul, hamparan kehampaan murni… Kami sedang dalam perjalanan untuk menghindari kiamat yang akan datang. Namun, sekarang tampak bahwa apa yang terbentang di balik kiamat ini adalah kehampaan, bahkan lebih menakutkan daripada kiamat itu sendiri… Kamu telah berinteraksi dengan jurang ini dan terjalin dengan esensinya. Hal ini membangkitkan rasa ingin tahu kami… Apa yang sebenarnya terjadi?”
Kata-kata pengunjung misterius itu diselimuti enigma, mengingatkan pada teka-teki yang menari-nari di ambang pemahaman. Rasanya, meskipun ia masih tampak waras, isolasi yang berkepanjangan atau pengalaman membingungkan lainnya telah mengikis kemampuannya untuk berkomunikasi dalam kehidupan sehari-hari. Namun, naluri Heidi yang tajam menyaring ambiguitas kata-katanya, memicu luapan emosi dalam dirinya.
Alisnya berkerut, berpikir keras. “Apakah maksudmu… Duncan Abnomar? Apakah maksudmu dialah yang mengantar masuknya ‘kehampaan’ yang kau bicarakan?”
Teman bicara yang sudah tua itu perlahan bangkit dari tempat duduknya. Saat sinar matahari menyinari tubuhnya, ia tampak jauh lebih tinggi daripada yang Heidi bayangkan sebelumnya. Meskipun posturnya bungkuk, ia hampir menjulang tinggi. “Masih belum pasti. Yang kami ketahui adalah kemunculan dan penyebaran kekosongan ini secara bertahap. Kekosongan ini mungkin, pada waktunya, akan menyelimuti seluruh langit malam yang kau sebut malam keempat yang panjang…”
Menanggapi gerakan mendadaknya, kewaspadaan Heidi meningkat, membuatnya sedikit menaikkan bidikan senjatanya. “Apa maksudmu denganku, orang luar?”
“Kita sangat perlu memahami esensi dari kekosongan ini,” jawabnya, dengan nada keterusterangan yang mengejutkan dalam suaranya. Namun tak lama kemudian, ia menambahkan dengan muram, “Namun, sepertinya waktuku kurang tepat.”
Jawabannya membuat Heidi sempat bingung. Ia refleks bertanya, “Apa maksudmu?”
Dia memilih untuk tidak menanggapi secara langsung, dan tatapannya terpaku pada cakrawala yang disinari matahari di luar jendela.
“Dan apa maksudmu dengan ‘malam panjang keempat’ yang kau singgung sebelumnya?” tanya Heidi, nadanya terdengar bersikeras.
Pengunjung yang misterius itu memberi isyarat dengan acuh tak acuh.
“Dalam rentang waktu kita yang terbatas, aku hanya bisa memberikan kejelasan yang terbatas. Saat kepergianku semakin dekat,” Ender yang misterius bernada, langkah kakinya bergema lembut saat ia mendekati jendela yang diterangi matahari. “Jalan kita mungkin akan bertemu lagi di lain waktu, atau mungkin tidak, bergantung pada laju perluasan kehampaan. Bagaimanapun, reuni kita tak terelakkan… Senja memanggil.”
Dengan kata-kata terakhir itu, siluetnya menghilang, menyatu sempurna dengan sinar matahari keemasan, tanpa meninggalkan jejak apa pun.
Heidi benar-benar tercengang.
Kalau saja kenangan itu tidak terukir jelas di benaknya, berat pistol yang dipegangnya, dan rasa menenangkan dari liontin batu kecubung, dia mungkin akan percaya bahwa dia telah melalui rangkaian kejadian yang bagaikan mimpi lagi.
Saat aura Ender yang tersisa menghilang, perubahan yang nyata merasuki suasana ruangan.
Seolah-olah tali pengikat yang tak terlihat, energi yang menahan, telah menguap dari ruang tersebut.
Bersamaan dengan itu, irama langkah kaki yang tergesa-gesa bergema dari koridor ruang orang sakit.
…
Di atas kapal “The Vanished”, di dalam kamar kapten, Duncan duduk termenung di meja navigasi, masih merenungkan pengetahuan yang ia peroleh dari mimpi supernatural itu.
Setelah keheningan yang seakan tak berujung, suara Morris tiba-tiba memecah keheningan, menyadarkan Duncan dari lamunannya. “Kau tahu, aku hampir berharap kau akan mengajak Heidi bergabung dengan barisan kita di kapal ini.”
Duncan mengangkat alisnya dan tersenyum kecut kepada pelaut kawakan itu. “Bukankah kau yang memperingatkan agar tidak membiarkannya mendekati ‘The Vanished’?”
Morris terkekeh canggung, mengusap tengkuknya. “Yah, awalnya aku memang ragu dengan kapal ini,” akunya malu-malu. “Tapi waktu itu, Heidi sama sekali tidak tahu apa-apa tentang rencana kita. Sekarang setelah dia ditarik ke dunia kita, menjaga jarak darinya terasa tidak perlu.”
Duncan mengelus dagunya sambil merenung. “Benar, tapi kalau dipikir-pikir lagi, apa kita benar-benar butuh psikolog di kapal ‘The Vanished’?”
Tatapannya beralih ke jendela sambil merenung keras, “Siapa di antara kita yang bisa mendapat manfaat dari bimbingan psikologis? Baik kau maupun Agatha tidak membutuhkannya. Aku jelas bukan kandidat yang tepat. Ketahanan mental Vanna sungguh mencengangkan, bahkan bagiku. Stabilitas Shirley secara intrinsik terkait dengan Dog, yang, perlu diingat, adalah iblis bayangan. Sedangkan Nina, ia merupakan perwujudan dari sedikit esensi matahari. Lalu ada Alice – ia hampir selalu tidak menyadarinya. Apa aku melewatkan seseorang? Oh, kepala kambing itu, mungkin?”
Artefak kepala kambing di meja navigasi berputar dengan cepat seolah diberi isyarat, suaranya bergema dengan resonansi yang menakutkan, “Ah, kapten yang terhormat, perwira pertama Kamu yang setia tetap teguh dan pantang menyerah. Aku yakinkan Kamu, kondisi mental aku tetap tenang. Selain itu, aku telah mengikuti berbagai modul psikologi selama hidup aku, dan aku sangat siap untuk…”
“Aku tahu, itu sudah cukup,” perintah Duncan singkat.
Kepala kambing itu langsung terdiam, sambil berkata pelan, “Dimengerti.”
Berbalik ke Morris dengan senyum sendu, Duncan berkelakar, “Kau tahu, jika Heidi memulai perjalanan ini bersama kita, dia mungkin akan menjadi orang yang paling membutuhkan bantuan psikologis.”
Morris tampak berpikir sejenak, lalu perlahan meraih pipa kesayangannya. Tepat saat hendak menghisap, ia merenung, “Mungkin saja begitu…”