Zhou Ming kembali ke apartemennya yang sunyi, mendapati segalanya tak tersentuh, membeku dalam waktu seperti saat ia meninggalkannya.
Ia berjalan di atas lantai kayu yang familiar dan sedikit usang, dikelilingi oleh tatanan tempat tinggalnya yang tak berubah. Tatapannya tertuju pada barang-barang yang tetap statis, keakraban mereka memberikan kesan yang konstan. Dengungan kipas komputernya yang selalu menyala menjadi soundtrack kepulangannya, perlahan-lahan menenangkan pikirannya yang bergejolak. Sebuah emosi unik, yang sulit dijelaskan, bergejolak di relung hatinya saat itu.
Sambil berjalan melewati berbagai benda yang berserakan di lantai, Zhou Ming berjalan menuju jendela, kaca jendelanya tertutup rapat, memperlihatkan lautan kabut putih bergelombang di luar.
Tatapannya terpaku pada kabut yang terasa seperti selamanya, lalu ia mengulurkan tangan untuk mendorong jendela. Seperti yang diantisipasi, jendela itu tetap kokoh, tak bergeser sedikit pun. Tepung dan segenggam kaleng yang ditumpuk dengan apik di ambang jendela mencerminkan keteguhan jendela, seolah mereka adalah penjaga diam, penjaga suasana yang tenteram dan sepi.
Ia berlama-lama di sana, rasanya seperti selamanya, berdiri diam tak bergerak di depan jendela. Tatapannya seolah tenggelam dalam kabut tebal, namun pikirannya bagai kanvas kosong. Baru setelah waktu yang tak tentu ia mengerjap, seperti patung yang dibangunkan dari tidurnya, lalu menoleh ke satu sisi.
Di samping tempat tidurnya yang tak terawat, monitor komputer di atas mejanya memancarkan cahaya redup. Munculan notifikasi jaringan yang tak terhubung sesekali mengganggu ketenangan di pojok kanan bawah layar. Buku catatan, peninggalan dari kegiatan mencatatnya sebelumnya, tergeletak begitu saja di sudut meja, halaman-halamannya tak tersentuh cukup lama.
Dengan metodis, Zhou Ming berjalan mendekat dan duduk di depan meja. Ia terpaku sejenak pada layar kosong sebelum menarik keyboard dan mouse dari sudut tempat mereka didorong. Ia membuka peramban dan dengan santai mengetik pertanyaan di kotak pencarian: “Apakah dunia masih ada di balik kabut?” Seperti yang diduga, peramban tidak memberikan hasil pencarian yang berguna.
Setelah menekan tombol enter, kursor di layar berkedip beberapa kali sebelum halaman kesalahan untuk gangguan jaringan dan server jarak jauh yang tidak responsif muncul.
Hasilnya tidak mengejutkannya. Zhou Ming sudah mencoba menjangkau dunia luar melalui sistem komputernya yang rapuh ketika kabut pertama kali menyelimuti kamarnya.
Ia tidak mengharapkan tampilan layar yang berbeda kali ini. Tujuannya hanyalah untuk mengartikulasikan pertanyaan itu, bukan mencari jawaban atau mencoba berkomunikasi dengan siapa pun.
Di tengah dengungan kipas angin yang terus-menerus dan membosankan di telinganya, Zhou Ming mendesah. Dengan santai, ia melempar kembali keyboard dan mouse ke tempatnya. Kemudian, mengambil buku catatan itu, membukanya dan mendapati halaman yang belum tersentuh, lalu mulai menulis dengan serius:
Kepada dunia di balik kabut, salam dari penghuni tunggal ruangan ini. Tak lama lagi, aku akan mendapati diriku melintasi ambang pintu, menuju sebuah negara-kota yang terletak di perbatasan.
Aku sedang berkelana ke sana untuk mencari jawaban. Namun, aku rasa aku sudah tahu jawabannya. Di dunia aneh di balik pintu itu, banyak sekali peristiwa luar biasa yang benar-benar terjadi, dan insting aku selalu terbukti tajam di ranah itu.
Mengingat hal ini, aku tak lagi mengantisipasi respons apa pun dari balik kabut, juga tak lagi berharap ada yang mengetuk jendela atau pintuku di tengah kabut tebal. Aku masih belum yakin apa yang telah menimpa dunia ini, tetapi mungkin bukan aku yang telah berubah, melainkan dirimu, dunia yang bersemayam di tempat tinggalku yang tenang dan terbatas.
Semuanya di sini tetap sama seperti sebelumnya. Aku punya tempat tidur, sofa, meja kopi, meja tulis, kursi, lemari pakaian di samping tempat tidur, dan rak besar yang sebagian besar sekarang kosong.
Sudah lama sejak terakhir kali aku membersihkan kamar, tapi ternyata debunya masih belum ada. Aku tahu sekitar setengah dari debu di rumah manusia berasal dari kulit yang terkelupas dan polusi akibat aktivitas sehari-hari, tetapi sering kali, aku tidak ikut menyumbangnya.
Oleh karena itu, sebagian besar tempat ini tetap bersih… Meskipun tidak ada debu, ruangan ini tampak agak berantakan karena kunjungan aku yang terburu-buru sebelumnya dan kepergian aku berikutnya tanpa merapikannya.
Tidak terlalu menarik melihat kekacauan ini sepanjang waktu… Jika semuanya sesuai dugaanku, aku rasa sudah waktunya untuk merapikan ruangan ini.
Meskipun mungkin berlebihan untuk mengatakan ini, dan mungkin mengucapkan kata-kata ini tidak berarti apa-apa sekarang, kuharap kau baik-baik saja di alam di balik kabut. Selamat tinggal… sekarang aku akan pergi membersihkan ruangan ini.”
Zhou Ming menghela napas pelan, lalu meletakkan pena itu kembali ke tempatnya, meneliti kata-kata yang baru ditulisnya dengan penuh perhatian, lalu menutup buku catatan dan menyimpannya di sudut meja.
Kemudian, dalam keheningan yang khidmat, ia bangkit berdiri dan mulai melaksanakan rencana yang telah ia tulis di buku catatannya – membersihkan dan merapikan ruangan ini. Ia memulai prosesnya dengan merapikan tempat tidur yang agak berantakan, melipat selimut, dan merapikan bantal serta seprai. Selanjutnya, ia mengalihkan perhatiannya ke barang-barang di atas meja dan meja kopi, diikuti oleh lemari pakaian dan rak buku, dan terakhir, barang-barang yang berserakan di sofa dan lantai.
Tidak ada penumpukan debu yang signifikan, jadi mengepel pun tidak diperlukan. Zhou Ming hanya perlu mengambil selembar kertas dan menyapu debu tipis yang menempel di permukaan furnitur sebelum membuang kertas itu ke tempat sampah.
Akhirnya, Zhou Ming mendapati dirinya berdiri di depan jendela. Ia berhenti sejenak untuk memeriksa benda-benda yang berserakan di ambang jendela. Setelah berlama-lama di sana, ia mengumpulkan peralatan yang tadinya ia harapkan dapat digunakan untuk mencongkel jendela—seperti palu dan kunci inggris—dan menyimpannya di kotak peralatan terdekat. Ia kemudian menata ulang tumpukan kaleng dan barang-barang lainnya, lalu mengembalikannya ke tempatnya semula.
Selanjutnya, ia membasahi tisu dapur dan menempelkannya di ambang jendela dengan tangan kirinya, tetap mematung dalam posisi ini selama sepuluh detik penuh. Setelah menarik napas dalam-dalam, ia mulai menyeka ambang jendela dengan lembut. Tepung, yang sebelumnya digunakan sebagai semacam indikator untuk memeriksa apakah ada yang merusak jendela, terhapus dengan mudah oleh tisu basah tersebut. Pada titik ini, ruangan telah kembali ke keadaan semula yang rapi dan teratur.
Zhou Ming menghela napas, membiarkan pandangannya menyapu ruangan, meninjau pekerjaannya. Ia kemudian mengambil kantong plastik hitam berisi sampah yang ia kumpulkan saat bersih-bersih. Kantong itu tidak terlalu berat, isinya sebagian besar kertas bekas dan kaleng kosong, tetapi saat ia mengangkatnya, sebuah beban terasa berat yang menghalangi genggamannya.
Sambil mencengkeram tas yang akan dibuang, ia mendekati pintu apartemen bujangannya dan membukanya. Pemandangan kabut gelap yang bergulung-gulung menyambutnya, riak-riaknya seolah menyembunyikan semua teka-teki dunia, yang sekaligus kacau dan sulit dipahami.
Menghadapi kabut hitam yang berputar-putar, Zhou Ming ragu sejenak sebelum mengangkat kantong sampah dan melemparkannya ke dalam kabut. Begitu kantong plastik itu terlepas dari genggamannya, ia dicekam keinginan kuat untuk merebutnya kembali.
Seolah-olah kertas-kertas yang dibuang dan kaleng-kaleng kosong itu adalah harta karun terakhir yang tersisa di dunia ini, dan dia, satu-satunya penjudi yang tersisa di dunia yang membusuk ini, bersikeras untuk melestarikan setiap gram materi di kamarnya.
Namun, ia berhasil menahan respons naluriah ini. Tangannya terbuka, dan dengan perasaan lepas, ia menyaksikan kantong plastik itu terjun ke jurang berkabut di balik pintu, lenyap dalam sekejap.
Ia sadar barang-barang yang dibuang itu tak akan sampai ke sisi lain pintu – hanya dirinya, dengan identitas alternatifnya sebagai Duncan, yang memiliki kemampuan itu. Segala sesuatu yang lain akan lenyap tanpa jejak ke dalam kabut yang berputar-putar begitu melewati ambang pintu.
Setelah barang-barang itu selesai dibuang dan keberadaannya lenyap dari dunia, Zhou Ming membersihkan tangannya dan melangkah maju, siap meninggalkan tempat yang familiar ini. Di balik pintu, Alice sudah menunggu, menyiapkan makanan untuknya.
Namun, saat ia hendak melewati ambang pintu, sebuah suara aneh menarik perhatiannya – suara dengungan kipas komputer yang tiba-tiba bertambah cepat.
Zhou Ming membeku, menarik kakinya, dan mengalihkan pandangannya ke sumber suara. Di layar komputer yang memancarkan cahaya redup, antarmuka, yang sebelumnya menampilkan notifikasi pemutusan jaringan dan server jarak jauh yang tidak responsif, kini berdenyut.
Kemudian, notifikasinya menghilang, dan segera setelah itu, bilah kemajuan pemuatan di bagian bawah halaman berubah dari merah menjadi hijau, memulai perjalanan lambat menuju penyelesaian.
Zhou Ming bisa merasakan jantungnya berdebar kencang di dadanya, mengancam akan meledak saking intensnya momen itu. Keheningan yang nyaris nyata menyelimuti ruangan itu. Detik berikutnya, ia menutup pintu kamarnya dengan paksa dan berlari menuju mejanya.
Bilah progres pemuatan di bagian bawah antarmuka peramban terus bergerak maju dengan stabil; lampu hijau redup itu lambat namun tegas, mengingatkan pada api yang perlahan menyebar. Di halaman yang tadinya kosong, konten kini terwujud, membentuk sebuah gambar.
Zhou Ming memusatkan pandangannya pada gambar yang muncul – bulan. Gambar itu tampak seperti bidikan perspektif langsung yang diambil dari luar angkasa. Gambar itu menampilkan bulan berwarna abu-abu putih yang menggantung di hamparan alam semesta yang kelam, permukaannya dipenuhi ngarai akibat kawah.
Meskipun sifatnya asing, tampilan rumit pola terang dan gelap ini terasa familier. Bahkan tanpa latar belakang astronomi, Zhou Ming mengenali penggambaran ikonik ini.
Pertemuannya dengan lukisan di kantor Tyrian terkonfirmasi – subjeknya memang bulan. Setiap detail kecil dalam lukisan itu hanya dapat ditangkap oleh seseorang yang telah mengamati bulan secara langsung, dengan cermat membuat sketsa dari sudut pandang yang dekat.
Zhou Ming perlahan duduk di kursinya, bersandar, ekspresinya terpaku seolah terpaku pada gambar bulan yang memenuhi sebagian besar layar. Setelah beberapa saat, tatapannya beralih ke baris teks yang sebelumnya ia masukkan di kotak pencarian.
[Apakah dunia di luar kabut masih ada?]
Ia terdiam, membeku di tempat yang terasa seperti selamanya sebelum akhirnya tersadar dari wujudnya yang seperti patung. Tangannya terulur meraih papan ketik di sebelahnya, dan ia mulai mengetik kata-kata baru ke dalam kotak pencarian.
[Apakah ini jawabannya? Siapa yang menjawab ini?]
Setelah mengetik pertanyaan-pertanyaannya dengan cepat, Zhou Ming menatap tajam layar komputer di hadapannya, tetapi tidak ada respons. Tidak ada gambar baru yang muncul, dan tidak ada lagi bilah pemuatan yang muncul di layar. Yang tersisa hanyalah kursor, berputar di tempatnya, menirukan mata yang diam dan lesu.
Selain dengungan kipas komputer yang berangsur-angsur kembali terdengar, samar dan pelan, satu-satunya suara yang memenuhi keheningan adalah napasnya yang berirama dan detak jantungnya sendiri.
Beberapa saat kemudian, gambar bulan di layar menghilang, akibat kegagalan pemuatan. Antarmuka kembali menjadi putih pucat, tanpa konten apa pun kecuali satu baris teks yang muncul: koneksi jaringan terputus atau server jarak jauh tidak responsif.