Suasana di ruangan itu, yang tadinya dingin dan tegang, sedikit mereda. Kehangatan ruangan itu memberikan sedikit kelegaan bagi mereka yang menggigil kedinginan. Meskipun ruangan itu semakin nyaman, Laksamana Tyrian tetap acuh tak acuh dan acuh tak acuh terhadap serangkaian “solusi” yang diusulkan sekretaris. Ia tampak tenggelam dalam pikirannya, menatap penuh pertimbangan pada berbagai benda yang tersebar di atas meja di depannya seolah-olah sedang merenungkan beban sejarah selama satu abad.
Akhirnya, Tyrian memecah keheningan yang menyesakkan yang seakan siap menelan semua orang di ruangan itu. “Menjaga ketertiban adalah tindakan yang bijaksana,” renungnya, “sesuatu yang pasti sangat berharga lima puluh tahun yang lalu.”
Sekretaris itu menatapnya langsung. “Kau harus ingat betapa kacaunya Frost saat itu. Pemimpin yang kuat mencapai prestasi monumental, tetapi mereka juga bisa membuat kesalahan fatal. Terkadang, tindakan yang tidak menyenangkan harus diambil untuk mempertahankan kendali. Aku sudah mengerjakan PR-ku, Laksamana Tyrian; aku sangat menghormati Ratu Ray Nora. Tapi bahkan dia pun tak bisa menghapus dampak buruk Proyek Abyss.”
Tyrian menjawab dengan nada terukur, “Kau mungkin telah mempelajari sejarah, tapi aku telah menjalaninya. Kita berdua mengerti apa yang dipertaruhkan saat itu. Aku tidak menyimpan dendam. Dari sudut pandang objektif, kau telah menjaga Frost tetap stabil selama lima puluh tahun terakhir.”
Sekretaris itu tampak tampak rileks, posturnya yang tegang sedikit melunak. Memanfaatkan momen itu, ia mencondongkan tubuh dan memulai, “Jadi, maksudmu kau setuju—”
Namun, Tyrian tidak berkata apa-apa. Ia justru meletakkan tangannya di atas tumpukan dokumen di atas meja dan menekannya pelan. Energi dingin memancar melalui tangannya, membekukan kertas hingga kristal-kristal es kecil terbentuk dan pecah dengan suara gemerisik. Dokumen-dokumen yang berpotensi mengubah jalannya sejarah itu hancur berkeping-keping.
Mata sekretaris itu terbelalak kaget, dan Jenderal Lister, yang sebagian besar tetap diam sepanjang percakapan, tak kuasa menahan desahan pelan. “Kamu—”
“Aku tidak tertarik dengan ini,” sela Tyrian, mengangkat kepalanya untuk menatap tajam ke arah mereka yang berkumpul di ruangan itu. “Aku ingin catatan yang autentik—detail spesifik tentang bencana tambang, bagaimana tepatnya sekte itu menyusup ke negara-kota, siapa yang seharusnya bertanggung jawab, siapa yang tidak, dan tindakan Gubernur Winston yang sebenarnya. Aku ingin informasi langsung, bukan laporan manis yang bertujuan ‘memulihkan ketertiban dengan cepat’. Ini penting jika kita ingin benar-benar mengendalikan situasi.”
Terkejut, sekretaris itu segera mengatur ulang pikirannya. “Jadi, kau menerima ‘undangan’ Frost? Tapi, terus terang saja—kau tetap membutuhkan dokumen-dokumen yang baru saja dihancurkan. Informasi yang asli memang penting, tetapi mengelola persepsi publik juga penting.”
Ia ragu sejenak, seolah merenungkan keseriusan kata-katanya selanjutnya. “Kota ini akan menghadapi tantangan ekstrem dalam waktu dekat. Beberapa proyek infrastruktur kemungkinan akan tertunda, dan akibat polusi dari ‘kotoran’, kita akan mengalami kelangkaan bahan bakar. Distribusi makanan akan menjadi masalah, keamanan akan memburuk, dan keresahan publik pasti akan meningkat. Mengalihkan perhatian publik terhadap kegagalan pemerintahan sebelumnya mungkin merupakan strategi kita yang paling efektif.”
Tyrian berbicara dengan keyakinan dan wibawa yang begitu kuat sehingga ruangan itu langsung terpikat. “Ketika bahan bakar langka, kita akan mengandalkan cadangan kita. Jika itu tidak mencukupi, aku akan menyusun rencana alternatif. Jika distribusi makanan menjadi kacau, kita akan menerapkan pengawasan ketat dan memberikan hukuman berat bagi pelanggaran. Penjatahan akan diberlakukan, tidak hanya di bagian bawah kota, tetapi juga di bagian atas kota yang makmur. Jika keamanan publik memburuk, kita akan menerapkan pemerintahan militer sementara. Rakyat membutuhkan sasaran nyata untuk melampiaskan frustrasi dan kemarahan mereka. Jadi, mari kita beri mereka sasaran dengan sungguh-sungguh mengejar para pemuja, para subversif, mereka yang benar-benar bersalah.” Kata-katanya bergema dengan kekuatan yang tak terbantahkan, membangkitkan rasa hormat dan perhatian semua orang yang hadir.
Ruangan itu langsung hening, nyaris sakral, begitu heningnya hingga napas orang-orang yang berkumpul pun terdengar. Sang sekretaris, yang biasanya penuh keanggunan dan kebijaksanaan, tampak sejenak kehilangan keseimbangan, tak yakin bagaimana harus menanggapi pernyataan tegas Tyrian.
Tyrian melihat sekeliling ruangan, tersenyum tenang, lalu menggelengkan kepalanya pelan. “Aku tidak meremehkan upaya atau solusi Kamu. Mengingat keterbatasan dan pengetahuan yang Kamu miliki, Kamu telah membuat pilihan terbaik yang tersedia saat itu. Namun, zaman telah berubah. Aku tidak berniat mengulang lima puluh tahun terakhir. Pak Sekretaris, Armada Kabut beroperasi dengan cara yang berbeda. Saatnya untuk mencapai tujuan yang lebih tinggi.”
Akhirnya, setelah mendapatkan kembali ketenangannya, sekretaris itu membetulkan posturnya dan menatap Tyrian dengan mata berkilat penuh rasa ingin tahu. “Bisakah kau benar-benar melaksanakan semua yang kau sarankan?”
“Asalkan sisa-sisa Balai Kota bekerja sama sepenuhnya,” Tyrian berhenti sejenak, menyeringai jenaka, “dan untuk yang lainnya, Tuan Sekretaris, tahukah Kamu siapa yang menjaga ketertiban paling ketat di Laut Tanpa Batas?”
“Perintah yang paling ketat?” Sekretaris itu tampak bingung, tersentak oleh pertanyaan itu. “Apakah itu angkatan laut negara-kota? Atau mungkin armada niaga seberang laut?”
“Bukan, itu para bajak laut, bajak laut hebat dari Laut Dingin,” kata Tyrian sambil terkekeh. “Angkatan laut negara-kota diuntungkan oleh pelabuhan yang stabil dan pelabuhan yang aman. Armada dagang dilindungi oleh gereja dan pengawal angkatan laut. Namun, para bajak laut, dengan latar belakang Laut Tanpa Batas, hanya bisa mengandalkan disiplin dan ketertiban yang ketat untuk bertahan hidup.”
Sekretaris itu terdiam, tampak tidak yakin bagaimana cara menanggapi perspektif yang tidak lazim ini, yang tampaknya jauh melampaui tanggung jawab profesionalnya.
Menyadari hal ini, Tyrian tertawa dan menepuk bahu sekretaris itu. “Tenang saja, Tuan Sekretaris. Situasinya sekarang lebih mudah diatasi daripada lima puluh tahun yang lalu. Aku punya banyak ‘mitra dagang’ yang akan bersedia membantu kita begitu mereka memahami kesulitan kita. Kamu tidak perlu terlalu khawatir tentang menjaga ketertiban dunia.”
Ia kemudian berhenti, pandangannya beralih ke jendela. Di luar, malam yang pekat telah menyelimuti kota. Lampu-lampu gas menciptakan tarian cahaya yang berkelok-kelok di sekitar pelabuhan. Salju telah berhenti, awan-awan telah berpisah, dan cahaya bulan yang dingin dan halus memandikan segalanya dalam cahaya surgawi. Di bawah cahaya surgawi ini, kota itu beristirahat dalam momen kedamaian yang langka.
“Mengenai hal-hal yang melampaui urusan duniawi,” Tyrian ragu sejenak sebelum melanjutkan dengan nada menakutkan yang membuat merinding orang-orang yang hadir, “Aku yakin ayahku akan menemukan caranya.”
Jenderal Lister, yang sebelumnya lebih banyak diam, merasa perlu berbicara. Ia menyebut ayah Tyrian dengan “Dia” yang hampir khidmat, dan bertanya, “Apakah Dia masih mengawasi Frost? Di mana Dia sekarang?”
Serangkaian jawaban terperinci muncul di benak Tyrian. Ia dapat dengan jelas membayangkan ayahnya berdiri di dekat jendela di lantai dua sebuah rumah di Oak Street nomor 44—sebuah properti yang disewa dari pusat layanan warga kota. Namun ia ragu dan memilih untuk tidak mengungkapkan informasi ini. Lagipula, warga Frost, yang diwakili oleh orang-orang di ruangan itu, masih belum mengetahui keberadaan ayahnya saat ini di kota. Mengungkapkan informasi ini tanpa izin tegas dari ayahnya mungkin akan membuatnya kembali dimarahi oleh ayahnya—sebuah pukulan bagi harga diri dan martabatnya yang, sebagai seseorang yang berada di ambang kepemimpinan, tidak mampu ia tanggung.
“Dia masih sangat terlibat, meskipun aku tidak bisa menjelaskan detailnya,” Tyrian akhirnya berkata, mengelak dengan cerdik. “Bisa dibilang dia sibuk dan tidak hanya berkomunikasi denganku.”
Jenderal Lister tampak terkejut sesaat, tetapi kemudian mengangguk cepat. “Ah, begitu. Masuk akal.” Apa yang sebenarnya ia pahami tetap menjadi misteri.
Tak mampu menahan rasa ingin tahunya, sekretaris itu bertanya lebih jauh. “Apa yang ayahmu lakukan di waktu luangnya?”
Sambil menahan gelengan mata, Tyrian merenungkan bagaimana menjawabnya. Sejak ayahnya muncul kembali dari ruang hampa entah di mana, terselubung enigma, bagaimana mungkin ada yang berspekulasi tentang kegiatan sehari-harinya? Lagipula, dia bukan pensiunan yang hanya puas memancing atau berkebun.
Menyadari perubahan ekspresi Tyrian yang samar, sekretaris itu segera menyesuaikan diri. “Maaf, aku sudah bertindak terlalu jauh.”
“Tidak apa-apa,” bantah Tyrian. “Demi kesehatan mental kita, mungkin sebaiknya kita hindari terlalu banyak membahas ‘dia’. Ayo kita lanjutkan.”
Ia bangkit dari sofa dan mendekati jendela besar yang menghadap ke kota. Lampu-lampu jalan masih menyala di kejauhan. Di persimpangan menuju berbagai distrik kota, samar-samar ia dapat melihat barikade sementara yang didirikan selama konflik baru-baru ini.
Besok, barikade-barikade itu akan dibongkar, dan orang-orang yang bertanggung jawab atas pemerintahan kota akan mulai bekerja memulihkan ketertiban. Konstelasi cahaya dari distrik-distrik yang jauh terpantul di mata Tyrian.
Sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali aku melihat kota ini. Rasanya banyak hal masih sama.
Jenderal Lister berjalan mendekat, berdiri tepat di belakang Tyrian. “Tapi segalanya pasti akan berubah drastis mulai hari ini.”
“Lima puluh tahun yang lalu, para pendukung monarki terakhir diusir dari kota ini, sebuah balai kota baru didirikan oleh para pemberontak, dan aku menjadi salah satu pemberontak itu,” renung Tyrian, menatap cakrawala yang dipenuhi cahaya dan siluet bangunan. “Sekarang, setengah abad kemudian, aku kembali dan mendapati kota ini hampir persis seperti saat aku meninggalkannya. Rasanya hidup telah kembali seperti semula. Semuanya tampak kembali seperti semula. Jenderal Lister, lalu, apa gunanya lima puluh tahun terakhir ini?”
Lister terdiam, tampak tenggelam dalam pikirannya.
Sementara itu, sekretaris itu berjalan mendekat dan menunjuk ke arah jendela, lengannya terulur ke arah kota yang terang benderang di baliknya.
“Laksamana Tyrian, cahaya-cahaya itu, kehidupan-kehidupan itu, siklus sejarah dan perjuangan yang tak terputus—itulah makna dari lima puluh tahun terakhir.”