Di tengah kesunyian kota yang dirusak oleh konflik, di mana cakrawala nyaris tak terlihat di balik kabut asap yang menipis, sebuah pengumuman menggetarkan bergema di tengah suasana muram pemakaman di dekatnya. “Kita punya seorang penyintas! Seorang gadis kecil!” Suara riang itu memecah keheningan menghantui yang menyelimuti makam-makam itu bagai kain kafan.
Sesosok pelindung muncul dari kabin sederhana seorang penjaga di tepi kuburan, membuka pintu kayu berat itu dengan derit pelan. Di dalam ruangan remang-remang itu, seorang gadis muda bernama Annie meringkuk, tubuhnya gemetar. Saat ia melangkah keluar, angin dingin yang mengikutinya membawa bau mesiu yang menyengat, jejak permusuhan yang masih tersisa.
Annie mendongak, tatapannya kosong namun waspada, bertemu dengan tatapan sang penjaga. Saat itu, ia menyadari kehadiran lain di belakangnya, sosok yang diselimuti kesedihan abadi.
Didorong oleh naluri yang mengakar kuat, ia berhasil berdiri dan terhuyung-huyung mendekati orang misterius kedua ini. Kakinya yang kecil gemetar, tetapi sebelum ia sempat jatuh ke tanah, cengkeraman kuat sang penjaga mencengkeram kerah bajunya. “Kau baik-baik saja, Nak? Siapa namamu? Kenapa kau sendirian di tempat yang menyedihkan ini?”
Pertanyaan-pertanyaannya seakan berputar-putar di benaknya, maknanya belum sepenuhnya meresap saat dia melihat sekeliling dengan panik mencari sosok yang dilihatnya sekilas beberapa saat sebelumnya.
Ia tak perlu melihat jauh. Sosok itu, seorang lelaki tua yang tampak terbebani duka bertahun-tahun, berdiri tak jauh darinya. Ia hanya menyapanya sekilas dengan lambaian tangan, acuh tak acuh, sebelum melangkah lebih jauh ke dalam pemakaman. Ia berjalan menuju sosok yang mengesankan, berjubah hitam, terbalut perban, dan memegang tongkat yang terbuat dari kayu mati yang tampak keriput. Pemandangan itu terasa sangat mirip dengan deskripsi penjaga Gerbang Bartok, sosok mistis yang digambarkan dalam teks-teks suci gereja.
Percakapan singkat dan pelan terjadi di antara keduanya sebelum mereka berdua menghilang dalam kabut, menghilang seperti sosok hantu di ujung jalan berliku.
Annie berdiri terpaku di tempatnya, wajah mudanya tanpa ekspresi, matanya tak berkaca-kaca meski dalam cuaca dingin yang menggigit.
Sang wali, dengan kekhawatiran terukir di wajahnya, bertanya dengan lembut, “Apa yang mengganggumu, sayang? Apa yang kau cari?”
“Mungkin dia sedang mencari ini,” terdengar suara yang tak terduga, suaranya bergema di udara dan diiringi suara khas sepatu bot yang berderak di atas lapisan salju yang membeku.
Begitu mendengar suara itu, perhatian Annie langsung teralih. Seorang pendeta wanita muncul, tangannya dengan lembut menggenggam tongkat usang dan senapan berburu yang tampak sangat familiar.
“Penjagamu telah meninggalkan dunia ini,” kata pendeta wanita itu lembut, membungkuk untuk meletakkan barang-barang itu di kaki Annie. “Sayangnya, dia tidak akan bisa melihatmu lagi; yang tersisa darinya hanyalah abunya.”
Sesaat, Annie hanya menatap tongkat dan senapan yang tergeletak di hadapannya. Lalu, dengan gerakan yang disengaja, ia membungkuk untuk memungutnya, mendekapnya erat di dada, seolah-olah sedang memeluk kenangan terakhir yang nyata tentang seseorang yang sangat dicintainya.
“Aku mengerti,” bisik Annie lembut, suaranya diwarnai kesadaran melankolis. “Kakek penjaga gerbang pergi bersama kakekku.”
“Hati-hati dengan senjata itu,” sang penjaga memperingatkan, tangannya secara naluriah bergerak ke arahnya seolah-olah hendak mengambil senjata itu.
“Tidak apa-apa,” sela pendeta wanita itu, suaranya terdengar lembut sekaligus berwibawa. “Senapannya sudah kosong. Biarkan dia yang menyimpannya; mereka berdua mungkin sudah saling kenal.”
Sesaat ragu, tetapi karena menghormati kebijaksanaan sang pendeta wanita, sang penjaga menarik tangannya. Kemudian, ia mengalihkan perhatiannya mengamati sisa-sisa pertempuran di kuburan, seolah mencari petunjuk atau kepastian di lanskapnya yang penuh luka.
Jalan setapak yang berkelok-kelok melewati pemakaman itu berantakan, tergenang lumpur hitam bercampur puing-puing. Bahkan rumah sederhana sang pengurus pun tak luput dan juga terendam lumpur. Lapisan salju yang kotor bercampur lumpur menyelimuti pemakaman bagai selimut menjijikkan.
Jelaslah bahwa banyak kekejian telah mencoba menodai tanah suci ini, upaya mereka yang gagal ditandai oleh berbagai luka pertempuran dan kematian tersembunyi yang kini tersembunyi di bawah salju. Dengan bubarnya kekuatan gelap, rahasia kehancuran mereka seolah telah tersapu angin, hilang dalam catatan sejarah.
Lalu, seolah diberi aba-aba, hawa dingin yang berbisik melayang di udara. Menatap ke langit, sang penjaga melihat kepingan salju yang indah berputar turun dari langit. Untuk pertama kalinya, itu bukan abu yang menyamar sebagai salju, melainkan serpihan salju asli, sebuah manifestasi keanggunan musim dingin yang tak tersentuh.
Saat salju turun, seberkas cahaya tiba-tiba menerobos awan, membelah kesuraman bagai pisau. Itu adalah simbol harapan, menandakan kembalinya matahari yang telah lama dinantikan.
Tepat saat itu, deru mesin uap dari kejauhan memenuhi udara, suaranya semakin keras saat mendekati pemakaman. Sebuah mobil uap lapis baja akhirnya berhenti di pintu masuk utama, langsung menarik perhatian sekelompok penjaga yang berpatroli. Saat mereka bergegas ke kendaraan, wajah mereka menunjukkan keterkejutan, yang segera digantikan oleh rasa hormat ketika sesosok melangkah keluar.
Suara langkah kaki bergema di jalan setapak menuju kabin penjaga. Penjaga muda itu, mengenakan seragam hitam yang muram, langsung berdiri tegak dan memberi hormat, kebingungan menyelimuti suaranya. “Penjaga gerbang, apakah Kamu di sini untuk…”
“Lakukan penilaian terhadap kuburan-kuburan itu,” jawab pendatang baru itu singkat namun tegas.
Mendengar suara baru ini, Annie tersadar dari lamunannya. Sambil menggenggam tongkat dan senapan erat-erat, matanya secara naluriah mencari sumber suara dan tertuju pada seorang wanita berjubah hitam seperti pendeta.
Kulitnya seputih salju, nyaris bercahaya dengan aura yang tenang namun dingin. Bagi Annie, rasanya seperti kabut dingin, meresahkan namun anehnya terasa nyaman. Kulitnya dipenuhi banyak bekas luka, tanpa noda darah atau perubahan warna, seolah-olah ia adalah boneka porselen yang telah bertempur.
Matanya ditutupi oleh penutup mata hitam, menandakan ketidaksadaran penglihatannya. Namun, terlepas dari kebutaannya yang nyata, Annie merasa seolah-olah perempuan itu benar-benar “melihatnya”—kehadirannya memancarkan tatapan halus yang seolah menembus kain penutup matanya.
Secercah kesadaran perlahan menerangi mata Annie, tetapi jelas bahwa wanita itu, Agatha, telah mengenalinya sejak mereka bertemu.
“Annie, benarkah?” tanya Agatha lembut sambil mengacak-acak rambut anak itu. Matanya kemudian beralih ke tongkat dan senapan yang dipegang Annie erat-erat. Terdiam sejenak, ia mengarahkan kata-katanya kepada pendeta yang berdiri di belakangnya. “Lereng gunung adalah titik serangan pertama. Kuburan-kuburan ini bertindak sebagai tembok pertahanan, mencegah gerombolan kekejian menyebar ke jalan-jalan kota.”
“Korbannya sangat banyak,” tambah sang pendeta wanita, suaranya dipenuhi duka. “Hampir semua penjaga makam dan penjaga yang ditugaskan di area ini tewas dalam pertempuran. Pasukan pertahanan kota di sektor ini juga menderita banyak korban.”
Agatha mendengarkan dengan penuh perhatian sebelum menundukkan kepalanya, mempersembahkan momen hening untuk menghormati dan berdoa.
Merasa terganggu, penjaga muda berpakaian hitam itu akhirnya berkata, “Penjaga gerbang, kota ini telah menderita kerugian yang sangat besar. Hal ini membuat kita rentan terhadap bencana sekunder, yang dipicu oleh kematian, ketakutan, dan obsesi yang merajalela di antara penduduk. Kita mungkin membutuhkan beberapa upacara besar untuk menenangkan jiwa, tetapi katedral saat ini…”
“Kekhawatiran tentang upacara-upacara penenang jiwa bisa dikesampingkan,” sela Agatha, memancarkan aura tenang dan berwibawa. “Aku sekarang bertindak sebagai uskup agung. Uskup Agung Ivan telah melanjutkan perjalanannya.”
Sang wali tampak tertegun sejenak, ekspresinya dengan cepat berubah dari terkejut menjadi sesuatu yang menyerupai penyangkalan. Seolah-olah ia baru saja menyadari perubahan pada pakaian Agatha.
Hilang sudah mantel megah yang pernah menjadi penanda perannya sebagai Penjaga Gerbang Es. Sebagai gantinya, ia mengenakan jubah, yang lebih mirip jubah seorang klerus, yang mencerminkan serangkaian tugas dan tanggung jawab barunya.
“Sampai saat ini, aku masih menjalankan tugas sebagai penjaga gerbang, dan para penjaga tetap berada di bawah komando aku,” Agatha menjelaskan, matanya yang ditutup matanya tetap peka terhadap reaksi bawahannya. “Begitulah seterusnya sampai markas besar Gereja Kematian menunjuk uskup agung baru atau penjaga gerbang baru menggantikan aku. Pada saat itu, aku mungkin akan resmi menjadi uskup agung negara-kota ini. Untuk saat ini, prioritas kami adalah menjaga stabilitas di negara-kota ini.”
“Ya… Penjaga Gerbang.”
Penjaga muda itu ragu sejenak, tatapannya jatuh ke tanah sebelum dia memilih untuk menggunakan gelar yang akrab dan dihormati, “Penjaga Gerbang”.
Tidak terganggu oleh masalah-masalah kecil formalitas ini, Agatha mengalihkan perhatiannya kepada Annie.
“Pulanglah,” perintahnya lembut pada gadis muda itu. “Ibumu aman dan menunggumu.”
Mendengar ibunya disebut, ekspresi Annie berubah dari ragu menjadi tegas. Ia mengangguk, bersiap pergi bersama para wali yang menyertainya.
Namun, saat ia melangkah pertama kali, ia berhenti. “Penjaga gerbang, yang ‘di seberang’ seperti yang disebutkan dalam kitab suci… dia pergi dengan cara itu,” Annie mendongak ke arah Agatha, yang alisnya sedikit berkerut.
Pernyataan anak itu melayang di udara, sarat dengan implikasi dan misteri yang seolah melampaui keadaan mereka saat itu. Agatha, dengan mata tertutup namun luar biasa tajam, merasakan kedalaman kata-kata Annie, memahami bahwa anak itu telah memahami kebenaran yang rumit—kebenaran yang bahkan sulit dipahami oleh orang dewasa di negara-kotanya.
Annie, yang curiga Agatha mungkin tidak sepenuhnya mempercayai kata-katanya, segera menunjuk ke bagian pemakaman yang lebih dalam. “Dia pergi dari arah itu,” tegasnya.
Agatha memiringkan kepalanya, seolah menatap tajam ke arah yang ditunjuk Annie. Di balik penutup matanya yang hitam, secercah cahaya hijau samar berkelap-kelip, seolah ia benar-benar melihat sesuatu yang melampaui penglihatan normal.
Akhirnya, ia kembali fokus pada Annie. “Apakah kamu ingin menjadi wali?” tanyanya.
Kebingungan menyelimuti wajah gadis muda itu; ia jelas tidak tahu bagaimana menanggapi pertanyaan mendadak ini. Sesaat kemudian, pemahaman tampak terpancar di matanya. “Maksudmu, seperti kau dan Kakek?”
“Perjalanannya akan panjang,” kata Agatha, bibirnya melengkung membentuk senyum lembut dan penuh pengertian. “Tapi untuk saat ini, jangan terburu-buru. Pulanglah dulu. Jika kau masih ingin menempuh jalan ini, langkah pertama adalah menghadiri institut dasar Gereja Kematian.”
Menerima perkataan Agatha, meskipun tidak sepenuhnya memahami implikasinya, Annie dengan enggan menyerahkan senapan dan tongkatnya kepada penjaga yang berdiri di sampingnya.
“Kalau aku jadi wali, bolehkah aku menyimpan senapan dan tongkat Kakek?” Ia berbalik, menatap Agatha dengan tajam, tatapannya tulus dan penuh ketulusan yang terlalu dewasa untuk usianya yang masih belia.
Agatha mengamatinya sejenak, matanya yang tertutup tak terbaca namun penuh pertimbangan. “Jika keinginanmu tetap sama tiga tahun dari sekarang, aku mengizinkanmu,” akhirnya ia berkata.
Annie mengangguk dan berbalik untuk pergi, dan saat dia berjalan pergi, kuburan itu dengan cepat kembali ke keadaan tenang sebelumnya.
“Apa kau serius dengan apa yang kau katakan padanya?” tanya wali muda berpakaian hitam itu, suaranya dipenuhi keraguan. “Dia masih anak-anak, dan kemampuan terpendamnya belum terungkap. Mengambil tongkat dan senapan tua—itu bukan sekadar tanda; itu membawa tanggung jawab yang jauh melampaui pelatihan seorang wali biasa.”
Suara Agatha setenang keheningan yang menyelimuti pemakaman. “Dia memiliki kemampuan untuk memahami petunjuk alam orang mati,” katanya lembut, matanya, meskipun tertutup, tampak terfokus pada jejak-jejak jauh yang mengarah jauh ke dalam kuburan. “Aku memiliki bakat yang sama ketika aku seusianya.”
Sang wali muda menyerap kenyataan ini dalam diam, bergulat dengan besarnya apa yang baru saja dikatakan Agatha.
Di samping mereka, sang pendeta wanita tampak bergulat dengan kekhawatirannya sendiri. Akhirnya, tak mampu menahan diri, ia menoleh ke Agatha, matanya berkaca-kaca. “Kesehatanmu—bagaimana kabarmu sebenarnya?”
“Aku baik-baik saja,” Agatha meyakinkannya, menggelengkan kepalanya pelan seolah mengusir rasa takut sang pendeta. “Kejadian baru-baru ini memang membebani tubuh ini, tapi aku akan mengatasinya.”
Perkataan Agatha tenang, tetapi mengandung lapisan ketahanan yang diperoleh dengan susah payah dan pengetahuan diam-diam tentang perjuangan yang tak terhitung, memperkuat posisinya bukan hanya sebagai pelindung tetapi mungkin sebagai pilar masa depan negara-kota yang mereka semua perjuangkan untuk lindungi.