Seorang pelayan baru telah tiba.
Proklamasi ini seakan memicu serangkaian reaksi mekanis. Diiringi gema serak dan teredam, segerombolan sosok samar mulai menyatu dari kegelapan di sekitarnya di hadapan sosok yang dikenal sebagai Sang Pemusnah. Cahaya yang berkelap-kelip dan tak terdefinisikan memandikan aula yang luas, usang, dan megah itu, menampakkan keanggunannya yang megah.
Matanya terbelalak kagum, mengamati pemandangan aula yang seolah-olah menyombongkan kemewahan istana, namun juga memancarkan aura ditinggalkan yang berkepanjangan, seolah tak tersentuh selama puluhan tahun. Ia mengamati tangga melengkung yang melingkar anggun ke langit di ujung terjauh, menjembatani jalan setapak dan platform yang ditinggikan di atasnya. Pilar-pilar raksasa berdiri bagai penjaga yang diam, garis-garis samar mereka hanya terlihat dalam cahaya redup. Tirai-tirai mewah berjatuhan dari puncak pilar-pilar ini, menari begitu lembut ditiup angin sepoi-sepoi. Dinding aula diapit oleh jendela-jendela gelap dan sunyi, tertutup rapat di balik jeruji baja yang bersilangan. Di antara jendela-jendela ini, lukisan-lukisan kolosal yang tak jelas tergantung, penuh dengan bercak-bercak yang meresahkan dan semarak, tanpa sosok atau pemandangan yang dapat dikenali.
Sang Annihilator terpukau oleh pemandangan itu. Tiba-tiba, ia menyadari bahwa rasa sesak yang mencengkeram anggota tubuhnya telah sirna. Dengan ragu-ragu, ia melangkah maju dua kali, menikmati kembali kendali atas tubuhnya, lalu secara naluriah memanggil iblis yang berbagi jiwa dengannya.
Namun, yang bergema dari lubuk jiwanya hanyalah ratapan hampa dan pilu, seolah-olah iblis bayangan itu hanyalah khayalannya. Tak ada respons atas panggilannya.
“Pelayan, lanjutkan ke ujung karpet,” perintah suara berat dan teredam itu, kali ini berasal langsung dari dalam pikirannya.
“Siapa di sana?!” Mata Sang Pemusnah melotot ketakutan, tatapannya menyapu seluruh aula rumah megah namun kosong dan meresahkan itu, namun ia tidak menemukan satu jiwa pun.
Dia mengarahkan pandangannya ke ujung aula, tempat karpet merah tua terbentang di bawah kakinya, menghilang di kejauhan, berakhir di tangga yang melengkung seperti sayap yang menghubungkan ke tingkat kedua.
Entah bagaimana, kakinya mulai bergerak tanpa sadar saat tatapannya tertuju ke sana, seolah-olah menuruti perintah dari suara tanpa tubuh yang baru saja didengarnya. Ia berjalan menuju ujung karpet, berhenti beberapa langkah dari tangga.
Tiba-tiba, sesosok penampakan muncul di hadapannya – sesosok tubuh berpakaian jas hitam ramping tanpa kepala.
Sosok tanpa kepala ini berdiri tegak di depan tangga, berpakaian rapi. Sebuah sapu tangan terlipat rapi mengintip dari saku dada, dan rantai arloji emas berkilauan dari saku lainnya. Satu tangan menggenggam lonceng kuningan, sementara tangan lainnya terentang ke depan seolah memberi isyarat menyambut pendatang baru. Sosok itu seperti seorang pengurus kepercayaan yang dengan patuh mengawasi urusan rumah besar itu.
Namun, ia tidak memiliki kepala. Di tempat yang seharusnya menjadi kepala di atas tubuh berpakaian hitam itu, yang ada hanyalah leher yang terbuka, menyerupai sendi boneka.
“Apa… tempat apa ini?!” Pria itu tak ingat mengapa ia tertarik ke rumah besar tersegel ini, bahkan identitas atau asal-usulnya. Yang ia sadari hanyalah rasa takut naluriah, rasa asing yang merayap perlahan menggerogoti hatinya. Ia menatap pengurus tanpa kepala di hadapannya dan mengumpulkan keberanian untuk bertanya. Bersamaan dengan itu, ia mendengar bisikan-bisikan dan merasakan mata-mata tak terlihat mengamatinya dari segala penjuru.
“Selamat datang, pelayan baru,” terdengar sebuah suara sebagai balasan.
Tercengang, dia mengalihkan pandangannya untuk mengamati tontonan di dalam aula itu.
Siluet-siluet berpakaian pelayan dan pelayan berlarian ke sana kemari, jelas para pelayan yang sedang menjaga kemegahan rumah besar itu. Sosok-sosok tanpa kepala ini berlalu-lalang di tangga, seolah mengamati pendatang baru itu dengan rasa ingin tahu.
Diskusi yang tenang terpancar dari leher mereka yang terpenggal.
Di tempat yang seharusnya terdapat kepala mereka, yang ada hanya pelengkap yang halus dan menonjol, mirip sendi boneka, dengan tekstur yang berada di antara kayu dan porselen.
Pelayan baru itu menatap dengan heran ke arah pengurus dan pelayan yang sibuk memadati aula, sejenak kehilangan arah.
Apakah sebelumnya ada begitu banyak orang di sini? Apakah aula sudah ramai dengan aktivitas saat dia pertama kali tiba?
“Ini Rumah Alice, dan kau pelayan baru di sini,” tiba-tiba suara pengurus menggelegar, membuyarkan lamunan pelayan baru itu. “Ikuti aku, tugasmu selanjutnya ada di atas.”
Secara otomatis, pelayan baru itu mengangguk dan mengikuti di belakang pelayan tanpa kepala itu. Tanpa sadar, ia melirik ke bawah dan menyadari bahwa ia kini berpakaian seperti pelayan, sama seperti para pelayan pria di aula.
Pikirannya semakin kacau, dan dia merasa seolah-olah ingatannya perlahan-lahan dilucuti darinya, dianggap tidak perlu dan ketidakmurnian menghalangi pengabdiannya di rumah besar itu.
Setiap kali ia menaiki tangga, keraguannya semakin menipis. Awalnya, ia samar-samar ingat bahwa ia tak seharusnya berada di sini. Kemudian, ia hanya ingat terjebak di sebuah rumah besar yang misterius. Saat ia mencapai anak tangga terakhir menuju lantai dua, yang ia ingat hanyalah perintah pengurus.
Melangkah ke tangga terakhir, dia mengangkat pandangannya ke peron dan koridor di dalamnya.
Beberapa pengurus melewati koridor, dan meskipun penglihatannya kurang, pelayan baru itu tidak dapat menghilangkan perasaan sedang diawasi.
“Mengapa semua orang memperhatikanku?”
“Karena kaulah pelayan pertama yang punya kepala,” sang pengurus berhenti sejenak lalu berbalik, suaranya terdengar geli. “Dan sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali kita punya wajah baru.”
“Apa yang harus aku lakukan?” tanya pelayan baru itu dengan hati-hati.
“Layanilah majikan kami dan berasimilasilah dengan kami. Secara naluriah kau akan mempelajari tugasmu. Tapi pertama-tama, kau harus memberi hormat kepada majikanmu…”
Pelayan itu perlahan mengangkat tangannya, menunjuk ke arah pintu hitam di ujung koridor.
“Silakan buka pintu itu dan sapa Nyonya.”
Pelayan baru itu mengangguk dan maju menuju pintu.
Langkahnya mantap, dan raut wajahnya perlahan-lahan menjadi tenang sementara anggota tubuhnya bergerak, perlahan-lahan menjadi kaku dan mekanis seperti para pengurus di aula. Ia sampai di pintu, mengulurkan kedua tangannya, dan dengan tenang mengamati pergelangan tangannya, yang telah berubah menjadi sendi bulat. Dengan sedikit tenaga, ia mendorong pintu hingga terbuka.
Boneka itu melangkah maju.
Di kamar tidur megah yang nyaris monumental itu, sebuah tempat tidur megah berdiri sebagai pusat perhatian, dikelilingi tirai bermotif rumit dan rumbai-rumbai. Sebuah boneka berambut perak berbaring dengan tenang di tempat tidur, tertidur lelap.
Di balik tempat tidur, tempat seharusnya ada dinding, terbentang kegelapan tanpa batas, seolah mengarah ke ruang yang tak terduga. Lantai, dinding, dan langit-langit tampak retak dan hancur, dan kegelapan yang kacau, dihiasi cahaya berkelap-kelip yang tak terhitung jumlahnya di kejauhan, bergelombang perlahan, menciptakan ilusi cahaya dan bayangan yang surealis. Mereka berputar tanpa suara di ujung kamar tidur, berbisik dan berkelana di dalam kegelapan.
Kegelapan dan cahaya yang bergetar itu seakan-akan mencerminkan mimpi boneka itu, seakan-akan ada kekuatan tak terlihat yang berusaha menerobos masuk ke rumah besar itu tetapi tertahan oleh tidur boneka itu.
Pelayan baru itu, yang kini telah bermetamorfosis menjadi boneka, berdiri di pintu masuk kamar tidur, menatap kosong ke arah boneka menawan yang terbujur di tempat tidur dan kegelapan yang bergelombang di belakangnya. Dibantu oleh benang-benang yang menjulur dari anggota tubuhnya, ia membungkuk hormat kepada nyonya rumah. Benang-benang itu melayang sejenak sebelum lenyap ditelan udara.
Setelah selesai, pelayan baru itu perlahan mundur hingga keluar dari ruangan. Pintu Alice yang sedang tidur terbanting menutup dengan suara dentuman yang menggema dan memerintah. Namun transformasinya telah sempurna; wajah pria itu takkan pernah kembali ke wujud aslinya. Ia telah menjadi boneka, tanpa emosi atau keinginan, selamanya ditakdirkan untuk melayani majikannya.
…
Bunyi gedebuk yang diikuti benturan bergema dari pintu masuk gang. Sang Annihilator, yang berusaha melarikan diri, tiba-tiba jatuh dari udara. Saat menghantam tanah, ia mengeluarkan suara keras, tubuhnya pecah berkeping-keping seperti porselen, termasuk pakaiannya.
Tak ada darah yang mengotori pecahan-pecahan keramik itu, seolah-olah ia selalu menjadi boneka tanah liat yang dipanggang dalam tungku – keberadaan daging dan darahnya tak lebih dari sekadar ilusi yang sementara.
Alice terkejut, “Ah!”
Raungan seperti angin puyuh terdengar dari belakangnya, dan Vanna bergegas menuju pintu masuk gang. Ia menatap tak percaya pada pemandangan itu dan ragu-ragu cukup lama sebelum menoleh ke boneka di sampingnya, “Apakah ini… perbuatanmu?”
“…Aku tidak tahu,” Alice berkedip, responnya tertunda, “Um… mungkin?”
“Apa maksudmu, mungkin?!”
“Aku menangkap benangnya lalu menariknya kuat-kuat – dia menyerang lebih dulu, dan aku takut…” Penjelasan Alice terputus-putus dan penuh gestur. Penjelasannya begitu efisien sehingga Vanna semakin bingung dengan setiap katanya, “Kau mengerti?”
“…Tidak,” Vanna menggelengkan kepalanya, lalu melirik kembali ke reruntuhan hangus di kedalaman gang, dari mana asap hitam samar mengepul, “Sialan, pendeta yang kuhadapi tetap diam sampai akhir, dan pendeta yang kauhadapi hancur total, tidak meninggalkan informasi apa pun.”
“Apakah itu berarti kapten akan tidak senang?”
“Kita tidak punya waktu untuk memikirkan itu; kita harus pergi,” Vanna berkata cepat, “Terlalu banyak keributan. Sekalipun kita tidak berada di area pusat kota, patroli malam seharusnya sudah dalam perjalanan.”
Sambil berbicara, dia melirik ke arah rumah yang tidak jauh darinya.