.
Sesosok mungil berdiri di pintu masuk pemakaman—seorang gadis yang tampaknya berusia sekitar sebelas atau dua belas tahun, mengenakan mantel wol cokelat tua, rok hitam, sepatu bot katun yang nyaman, dan sarung tangan tebal. Ia tampak telah menunggu di gerbang pemakaman cukup lama. Salju mulai turun di kota yang dingin pada sore hari, dan banyak kepingan salju telah menempel di topi rajutan abu-abunya, dengan sedikit kehangatan yang terpancar dari salju senja.
Gadis kecil itu mengetuk-ngetukkan kakinya pelan, sesekali melirik ke lereng di seberang pemakaman. Ketika penjaga itu muncul, ia langsung tersenyum dan melambaikan tangan penuh semangat.
“Disini lagi…”
Melihat gadis itu, pengurus tua itu tak dapat menahan diri untuk bergumam, nadanya terdengar agak tidak sabar, tetapi ia tetap mempercepat langkahnya dan mendekatinya.
“Annie,” lelaki tua itu mengerutkan kening, mengamati gadis di hadapannya, “kau datang sendirian lagi. Sudah kubilang berkali-kali bahwa pemakaman bukanlah tempat yang cocok untuk dikunjungi anak sepertimu sendirian, apalagi menjelang senja.”
“Aku sudah memberi tahu ibuku,” jawab gadis bernama Annie riang, “dia bilang tidak apa-apa asalkan aku pulang sebelum jam malam.”
Penjaga tua itu diam-diam memperhatikan gadis yang tersenyum di hadapannya.
Kebanyakan orang di daerah itu tidak menyukai penjaga kuburan dan menghindari mendekati tempat yang menyeramkan dan berbahaya ini, tetapi selalu ada pengecualian—seperti seorang gadis kecil yang tidak takut padanya.
“Pak Penjaga, apakah Ayah sudah ke sini?” Annie mendongak penuh harap ke arah lelaki tua bungkuk berpakaian hitam itu; tatapan matanya yang sayu, yang biasanya membuat orang lain takut, tidak membuatnya gelisah.
“…Tidak,” jawab pengurus tua itu seperti biasa, suaranya sedingin dan setegas angin yang bergema di pemakaman, “dia tidak akan ada di sini hari ini.”
Annie tidak tampak kecewa, tetapi hanya tersenyum seperti biasa, “Kalau begitu, aku akan kembali besok dan bertanya lagi.”
“Dia juga tidak akan ada di sini besok.”
Annie terus mendongak, “Tapi dia akan datang pada akhirnya, kan?”
Kali ini, lelaki tua yang selalu dingin dan keras kepala itu akhirnya terdiam sejenak. Baru ketika butiran salju mendarat di alisnya, matanya yang sayu sedikit bergeser, “Orang yang meninggal pada akhirnya akan berkumpul di pemakaman dan merasakan kedamaian abadi di balik pintu itu—tapi tidak harus di pemakaman dunia ini, dan tidak harus di pemakaman ini.”
“Oh,” jawab Annie, tetapi sepertinya ia tidak terlalu memikirkannya. Ia hanya menoleh, melirik gerbang pagar yang terkunci, dan bertanya dengan rasa ingin tahu, “Bolehkah aku masuk dan melihat-lihat? Aku ingin menghangatkan diri di dekat api unggun di rumah kecilmu…”
“Tidak hari ini,” lelaki tua itu menggelengkan kepalanya, “Pemakaman No. 3 berada dalam situasi yang unik, dengan penjaga gereja yang ditempatkan di dalam, dan tidak dibuka untuk umum hari ini. Kau sebaiknya pulang saja, Nak.”
“…Baiklah,” Annie mengangguk, sedikit kecewa. Lalu ia menggeledah tas kecilnya dan mengeluarkan sebuah bungkusan kecil yang dibungkus kertas kasar untuk diberikan kepada lelaki tua itu, “Kalau begitu, ini untukmu—kue buatan ibuku. Katanya aku tidak boleh selalu membuat masalah.”
Orang tua itu memandang benda di tangan gadis itu, lalu ke butiran salju di tubuhnya.
Dia mengulurkan tangan, menerima kue-kue itu, dan dengan santai menyingkirkan kepingan salju dari topi rajutnya, “Aku akan menerimanya. Kamu harus pulang lebih awal.”
“Baiklah, Kakek juga jaga diri,” kata Annie.
Sambil tersenyum dan mengangguk, dia membetulkan syal dan sarung tangannya sebelum berjalan menyusuri jalan setapak menuju kawasan pemukiman kota.
Namun, baru beberapa langkah, pengurus tua itu tiba-tiba memanggil, “Annie.”
“Hah?”
“Annie, umurmu sudah dua belas tahun,” kata lelaki tua itu sambil menatap mata gadis itu dengan tenang saat ia berdiri di bawah cahaya senja, “Apakah kau masih percaya pada apa yang kukatakan padamu saat kau berusia enam tahun?”
Gadis itu berhenti sejenak dan menatap penjaga kuburan dengan bingung.
Semua orang yang telah meninggal akan datang ke pemakaman ini—tidak peduli seberapa tersebarnya mereka semasa hidup, serambi Bartok akan menjadi tempat berkumpul terakhir mereka.
Pernyataan ini tertulis dalam kitab suci gereja, tetapi ketika dihadapkan pada peribahasa yang sama, orang dewasa dan anak-anak berusia enam tahun akan selalu memiliki penafsiran yang berbeda.
Annie yang berusia dua belas tahun berdiri di sana, bingung untuk waktu yang lama, sementara penjaga pemakaman berpakaian hitam berdiri seperti patung besi yang dingin dan kaku di dekat gerbang tinggi yang terkunci, dengan kepingan salju kecil menari-nari di antara mereka dan hawa dingin musim dingin menyelimuti senja.
Tiba-tiba, Annie tertawa dan melambaikan tangan kepada lelaki tua itu, “Kalau begitu, anggap saja aku ke sini untuk menemuimu. Kata ibuku, orang lanjut usia butuh teman bicara rutin.”
Gadis itu berbalik dan berlari cepat, meluncur anggun di jalan setapak yang semakin bersalju bagaikan burung layang-layang. Ia terpeleset di dasar lereng, tetapi segera berdiri, membersihkan salju dari rok dan celana termalnya, lalu bergegas pergi.
“…Orang tua…” Pengasuh tua itu memperhatikan sosok gadis itu yang menjauh, hanya menggerutu setelah dia berlari jauh, “Anak ini menjadi agak nakal.”
“Menghancurkan ekspektasi seorang anak bahkan lebih buruk,” suara perempuan muda yang agak serak tiba-tiba muncul dari samping, menyela gerutuan pengasuh tua itu. “Kau tidak perlu mengatakannya tadi. Anak berusia dua belas tahun itu akan perlahan-lahan mengerti apa yang perlu ia pahami, dan terkadang kita, orang dewasa yang keras hati, tidak perlu mengungkapkan kebenaran apa pun.”
Penjaga tua itu berbalik dan melihat Agatha, si “penjaga gerbang” berpakaian hitam dan berbalut perban, yang entah bagaimana sudah muncul di pintu masuk pemakaman, dengan gerbang pemakaman yang sebelumnya terkunci kini terbuka.
Dia menggelengkan kepalanya, “Biarkan dia terus berharap ayahnya akan dikirim ke pemakaman ini, lalu biarkan dia datang ke sini sendirian di tengah udara dingin bersalju?”
“Apa itu buruk? Setidaknya saat kamu ngobrol dengannya, kamu terlihat hangat.”
“…Itu bukan sesuatu yang seharusnya dikatakan oleh seorang penjaga gerbang.”
Agatha menggelengkan kepalanya, tidak berkata apa-apa, lalu berbalik untuk berjalan menuju jalan setapak di bagian dalam pemakaman.
Penjaga tua itu mengikutinya, pertama-tama mengunci gerbang, lalu pergi ke gubuk penjaganya untuk menyimpan barang-barang yang telah dibelinya. Setelah menyelesaikan pergantian shift dengan penjaga siang hari, ia pergi ke area kamar jenazah pemakaman, di mana ia bertemu dengan “penjaga gerbang” yang sudah berjalan di depan.
Dibandingkan sebelumnya, kamar jenazah kini jauh lebih kosong, dengan sebagian besar panggung batu kosong. Hanya beberapa peti mati sederhana yang diletakkan di panggung-panggung di tepinya.
Di sekitar beberapa peti mati itu, setidaknya dua penjaga gereja berdiri di setiap platform, dan tongkat-tongkat hitam tersebar di ruang terbuka di antara platform-platform tersebut. Tongkat-tongkat hitam tersebut merupakan perlengkapan khas para penjaga Gereja Kematian. Mereka menancapkan tongkat-tongkat tersebut ke tanah di dekatnya dan menggantungkan lentera-lentera suci di puncaknya untuk menciptakan “area suci” kecil yang secara efektif dapat menangkal kekuatan-kekuatan jahat dari makhluk-makhluk yang lebih tinggi.
Saat itu, senja semakin pekat, dan cuaca bersalju membuat langit lebih gelap dari biasanya. Di pemakaman yang semakin redup, lentera-lentera yang tergantung di puncak tiang menyala tanpa suara bagai api fosfor, menciptakan suasana yang tenang namun mencekam.
“Kami sudah mempersiapkan diri dengan matang di sini, tapi sepertinya ‘pengunjung’ itu tidak berniat kembali ke tempat ini dalam waktu dekat,” ujar Agatha santai ketika melihat penjaga tua itu muncul. “Apakah kau yakin ‘pengunjung’ itu sudah membocorkan informasi tentang kedatangannya kembali?”
“Kamu seharusnya memercayai keterampilan hipnosis para psikiater profesional,” perawat tua itu mengangkat bahu, berhenti sejenak, lalu menambahkan, “Aku tidak ingat sebagian besar kejadian hari itu, dan suara dengung itu perlahan menghilang dari pikiran aku. Namun, setelah beberapa sesi hipnosis, aku dapat mengingat beberapa hal… yang paling jelas adalah niat ‘pengunjung’ untuk kembali sebelum pergi.”
Agatha terdiam selama dua atau tiga detik sebelum berbicara pelan, “Tapi ada kemungkinan lain. Makhluk yang lebih tinggi seperti itu mungkin memiliki persepsi waktu yang berbeda dari manusia—kunjungannya kembali bisa besok, beberapa tahun lagi, atau bahkan setelah kematianmu, menghubungimu dengan cara yang melampaui hidup dan mati.”
“…Tidak bisakah kamu lebih optimis?”
“Ini adalah hasil diskusi kelompok penasihat gereja.”
Penjaga tua itu mendengus acuh tak acuh, tatapannya menyapu para penjaga berpakaian hitam di pemakaman dan lentera yang menyala pelan di atas tiang-tiang.
“…Aku hanya berharap pengaturan ini tidak membuat ‘pengunjung’ marah dan tidak dianggap sebagai pelanggaran atau ‘jebakan’. Lagipula, kita terlalu sedikit tahu tentang hal itu.”
“Semua pengaturan ini semata-mata untuk perlindungan kita sendiri,” kata Agatha. “Lagipula, meskipun kau mengklaim bahwa hilangnya kendali atas penglihatanmu disebabkan oleh terlalu banyak menghirup dupa, tak seorang pun dari kita tahu apakah ‘pengunjung’ itu memiliki kecenderungan untuk melepaskan kontaminasi mental secara sengaja. Untuk menghadapi makhluk supernatural yang lebih tinggi, setidaknya kita harus memastikan kewarasan kita sendiri.”
Penjaga tua itu tetap tidak berkomitmen dan mengganti topik pembicaraan setelah merenung sejenak, “Kesimpulan apa yang Kamu dapatkan dari sampel yang Kamu ambil sebelumnya?”
“Apakah yang kau maksud adalah para pemuja itu, atau ‘mayat’ yang telah mencair menjadi lumpur?”
“Keduanya.”
“Soal para pemuja, tak banyak yang bisa dikatakan. Mereka adalah antek-antek Sekte Pemusnahan, makhluk supernatural yang telah bersimbiosis erat dengan iblis. Mereka cukup kuat, dan para penjaga gereja biasa akan berada dalam bahaya besar menghadapi mereka. Untungnya bagi kami, para bidah itu tampaknya kurang beruntung. Soal ‘lumpur’ itu…”
Agatha berhenti sejenak di sini, ekspresinya agak aneh.
“‘Evolusi’ mereka, nyatanya, belum berhenti bahkan sampai sekarang. Saat aku meninggalkan katedral, benda-benda itu masih terus-menerus menampilkan bentuk dan sifat baru. Dahulu, mereka bahkan sempat menunjukkan wujud yang mirip dengan logam dan batu, memberi kesan… seolah-olah itu adalah sesuatu yang sering disebutkan oleh Sekte Pemusnahan dalam ajaran sesat mereka.”
Penjaga tua itu mengerutkan keningnya perlahan, “Maksudmu… esensi purba?”
“Esensi sejati, materi paling murni dan paling suci, ‘Tetesan Kebenaran’ yang dianugerahkan oleh Penguasa Nether kepada dunia fana. Begitulah para bidah menggambarkannya,” nada bicara Agatha sarat dengan rasa jijik dan sarkasme yang tak tersamar. “Kata-kata yang begitu indah, namun mendengarnya diucapkan oleh para bidah ini sungguh menjijikkan.”