Di area dermaga tenggara Pland, sebuah kapal uap putih yang elegan sedang menjalani persiapan terakhirnya.
Setelah singgah cukup lama, White Oak akhirnya siap berlayar lagi. Kali ini, kapal tersebut akan mengangkut berbagai barang pesanan dari negara-kota Pland, melintasi rute pelayaran tengah dan utara, menuju utara, melewati Cold Harbor, dan akhirnya tiba di Frost.
Pelayaran itu memang berat, tetapi untuk kapal yang dimodifikasi dan dirancang khusus untuk perjalanan pulang pergi jarak jauh dan cepat, rute ini—terutama di perairan aman—tidak menimbulkan tantangan berarti. Inti uap yang kuat menjamin daya dorong kapal yang mengesankan, dan kapel di atas kapal yang baru direnovasi memberikan perlindungan yang memadai untuk keselamatan seluruh awak kapal.
Para pelaut yang bekerja di darat dan di atas kapal tampak cukup nyaman dengan pengaturan ini.
Di dalam ruang mesin White Oak di bagian belakang, kepala teknisi dan asisten mekanik mengawasi para pelaut saat mereka menyelesaikan persiapan akhir inti uap.
Mesin yang luar biasa kuat ini, sebesar rumah, ditambatkan ke struktur penyangga utama kapal dengan rangka baja yang kokoh. Mesin ini terdiri dari tiga kontainer bulat yang sejajar vertikal dan serangkaian pipa, katup, dan perangkat penghubung yang rumit mengelilingi kontainer-kontainer tersebut. Sebuah jembatan gantung logam menggantung di tengah ketiga kontainer, memungkinkan para pelaut untuk memeriksa pengoperasian inti uap dan melakukan perawatan yang diperlukan.
Saat itu, beberapa pelaut sedang sibuk mengerjakan jembatan gantung logam. Mereka membuka pintu palka kontainer berbentuk bola yang berat dan mengeluarkan beberapa batang logam bercahaya redup yang hampir habis. Mereka kemudian memasang beberapa batang logam emas pucat setebal lengan bawah dan panjangnya hampir satu meter di celah-celah di pintu palka, mengaktifkan mekanisme, dan memasukkan batang logam tersebut ke tengah kontainer.
Katalis logam ini merupakan sumber kekuatan inti uap yang luar biasa dan salah satu pengaman penting bagi kestabilan operasi mesin. Layaknya doa dan upacara pembakaran dupa yang dilakukan oleh para pendeta di dekat pipa uap, katalis logam paduan di dalam inti uap juga dapat membantu menangkal kekuatan jahat tertentu hingga batas tertentu, mencegah mesin tiba-tiba “kerasukan” setelah beroperasi dalam waktu lama.
Suara katrol dan engsel yang terus bergerak memenuhi udara. Tindakan dua pelaut itu terdengar agak kasar, dan kepala teknisi botak yang kekar langsung berteriak, “Hati-hati! Jangan rusak katalis logam itu; mereka selembut stik roti. Kalau kau merusaknya, kapten akan memenggal kepalamu!”
“Kalau yang kamu bicarakan adalah roti stik buatan Chef Finley, kamu seharusnya khawatir tentang kerusakan alur dan duri di dalam inti uapnya!” Seorang pelaut di anjungan gantung tertawa, tetapi meskipun bercanda, dia menjadi lebih berhati-hati dalam bergerak.
“Begitu kita sampai di Frost, aku akan menyarankan kapten untuk membeli sejumlah katalis logam berkualitas tinggi dari sana. Logam emas semurah batu di tanah di sana,” gumam asisten mekanik di dekatnya. Ia seorang wanita berusia tiga puluhan atau empat puluhan, dengan lengan sekuat pria dan seragam kerja berlumuran minyak. “Jalur pengadaan Asosiasi Penjelajah terlalu mencurigakan.”
“Itu tergantung klien dan gereja,” kepala teknisi mengangkat bahu. “Separuh ruang kargo di White Oak terdiri dari ‘ruang tertutup’ khusus. Banyak barang yang kami angkut kali ini adalah bahan mentah dan produk setengah jadi untuk relik suci yang dipesan gereja, dan barang-barang itu cukup sensitif. Perbekalan yang dikirim ke kapal harus diinventarisasi secara ketat. Suatu kali, Gray Raven menyuruh orang bodoh menyelundupkan satu tong anggur madu ke kapal, yang melonggarkan segel ruang-ruang itu, memungkinkan dua bayangan melarikan diri dan membunuh separuh awak kapal.”
“Aku tahu, jadi aku akan menyarankannya kepada kapten kalau sudah waktunya,” asisten mekanik itu melambaikan tangannya dengan acuh, lalu sedikit mengernyit. “Ngomong-ngomong, kapten belum datang, dan biasanya dia tidak terlambat.”
“Kapten akan datang,” kata kepala teknisi, berhenti sejenak untuk memberi penekanan sebelum mengulangi, “Kapten akan datang—dia belum pensiun.”
…
“Kamu benar-benar harus pensiun,” kata istrinya, menyilangkan tangan, bersandar di kusen pintu, ekspresinya tegas dan tatapannya setajam biasanya. “Jangan menunggu sampai aku harus datang ke kapal dan menarik telingamu sebelum kamu menyadari betapa seriusnya situasimu.”
Lawrence tidak menjawab; ia hanya merapikan seragam kaptennya di cermin, memeriksa rambutnya yang tersisir rapi, dan dengan khidmat mengambil topi di sampingnya. Ia baru bisa bernapas lega begitu topi itu terpasang di kepalanya.
“Terima kasih, Martha, tapi aku harus pergi,” bisik kapten tua itu. “Kapal White Oak sudah menunggu di pelabuhan.”
Istrinya menatapnya dalam diam, tanpa kata-kata marah atau keluhan tak berujung—hanya tatapan panjang dan diam.
Setelah apa yang terasa seperti selamanya, dia akhirnya mendesah pelan, “Baiklah, hati-hati dan segera kembali—jangan sampai mendapat masalah lagi.”
“Semoga saja,” Lawrence mendesah tak berdaya dan berpaling dari cermin.
“Apakah kamu membawa semuanya?”
“Aku membawa semuanya.”
“Kunci rumah dan jimat untuk keluar?”
“Aku memilikinya; aku tidak lupa.”
“Bawalah buku doa kecil; itu akan membantu.”
“Aku juga bawa itu,” Lawrence membungkuk untuk mengambil koper kecil di dekat pintu dan menepuknya. “Aku juga punya beberapa doa tulisan tangan dan beberapa lilin suci dari katedral.”
Istrinya membuka mulut seolah ingin mengatakan sesuatu lagi, tetapi Lawrence menoleh padanya sambil tersenyum, “Aku sudah membawa semuanya. Aku tidak terlalu tua sampai lupa.”
Istrinya terdiam sejenak, lalu mengembuskan napas pelan, “Obatmu.”
Gerakan Lawrence membeku.
“Obatmu, jangan lupa,” ulangnya.
Bibir Lawrence bergetar sedikit, dan tatapannya perlahan beralih ke samping.
Sebuah botol kaca cokelat kecil tertata rapi di atas meja kecil di dekat pintu. Sinar matahari menyinari botol itu, memperlihatkan tekstur bening cairan di dalamnya.
Setelah hening cukup lama, Lawrence mengambil botol obat itu. Beberapa detik berlalu sebelum ia membuka tutup botol kecil itu.
Dia mendongak ke arah Martha dan melihat istrinya masih bersandar di kusen pintu, dengan tangan disilangkan, mengamatinya, seperti yang selalu dilakukannya.
“Selamat jalan,” ucapnya sambil bergumam.
“Aku pergi sekarang,” jawab Lawrence lembut. Lalu, sesuai instruksi psikiater, ia meneteskan beberapa tetes obat ke dalam mulutnya.
Rasa yang kuat menyebar ke dalam, dan sosok istrinya perlahan memudar di bawah sinar matahari.
Lawrence diam-diam menutup kembali botol obatnya, membuka koper kecil itu, dan meletakkan sisa obat di sudut yang aman agar tidak terbentur. Sambil merapikan barang-barangnya, ia menggerutu, “Psikiater itu cuma membodohi orang… Obat ini pahit sekali. Tidak ada aroma herbalnya sama sekali.”
Sang kapten tua, yang telah menghabiskan separuh hidupnya mengembara di Laut Tanpa Batas, selesai menyiapkan barang-barangnya, mendesah pelan, mengambil kopernya, dan meninggalkan rumah.
…
Setelah seharian bekerja, Heidi akhirnya pulang sebelum malam. Ia membuka pintu, melepas mantelnya, dan hal pertama yang dilakukannya setelah memasuki ruang tamu adalah menjatuhkan diri dengan canggung di kursi sambil mendesah panjang.
Sementara itu, ibunya duduk di dekat perapian yang hangat, memilah-milah beberapa surat yang baru saja datang hari ini. Mendengar putrinya pulang, wanita tua itu sedikit menoleh, “Kamu sudah dewasa sekarang. Cobalah perhatikan penampilanmu—seorang wanita tidak akan bersikap seperti ini.”
“Biarkan wanita itu beristirahat sebentar, dia sudah mengalami mimpi buruk yang aneh dan omong kosong para pelaut seharian ini,” Heidi terkulai di kursi, melambaikan tangannya dengan lemah. “Ada sebuah kapal yang mengalami kerusakan mekanis di Laut Tanpa Batas, terdampar hampir dua kali lipat dari waktu yang direncanakan. Beberapa pelaut dibawa keluar kapal, tangan dan kakinya terikat. Sungguh bencana.”
Dia menarik napas dan menggelengkan kepalanya, meratap, “Mencari nafkah di Laut Tanpa Batas bukanlah tugas yang mudah.”
Ibunya mendongak dari surat-surat itu, “Kedengarannya mengerikan. Kalau begitu, kamu tidak seharusnya membungkuk seperti ini. Cepat ke atas dan mandi untuk bersantai; airnya sudah hangat.”
“Baiklah, kau benar,” Heidi cemberut, akhirnya mengumpulkan tenaga untuk bangkit dari kursi. Ia berjalan menuju tangga, tetapi tiba-tiba berhenti, penasaran, “Surat-surat ini…?”
“Tagihan air, tagihan listrik, tagihan gas, segala macam tagihan—lain-lain,” kata ibunya dengan santai, “Dulu ayahmu yang mengurusnya, tapi karena dia sedang pergi, aku yang mengurusnya.”
“Baiklah, aku tidak ingin mengurusi hal-hal ini,” kata Heidi sambil melambaikan tangannya dan menuju ke atas.
Ibunya memperhatikan putrinya menaiki tangga tanpa suara, lalu kembali menatap surat-surat di depannya.
Sebagian besar memang tagihan.
Namun ada juga dua surat sungguhan—salah satunya dari tempat yang tak terbayangkan oleh kebanyakan orang.
Itu adalah surat dari Morris, yang dikirimkan sore ini oleh seorang kurir yang dilalap api hijau.
Surat itu memuat mantra khusus dari dewa kebijaksanaan untuk mencegah orang luar melihat isi sebenarnya.
Wanita tua itu menatap tulisan tangan yang dikenalnya sambil tersenyum:
“…Aku sedang dalam perjalanan ke Frost; tidak banyak pemandangan yang bisa dilihat di sepanjang jalan, hanya sesekali gumpalan es kecil di laut dan kabut dingin di kejauhan yang cukup menarik…
“…Nina sedang mengerjakan PR liburan musim dinginnya di ruang makan hari ini ketika sebuah bayangan aneh muncul dari buku pelajarannya. Semua orang berebut untuk mengalahkannya, menciptakan suasana yang cukup meriah…
“…Sebelum makan siang, kapten pergi memancing lagi, lho, ‘ikan’ jenis itu – kali ini ia melawan cukup keras, menciptakan adegan yang menegangkan. Kapten bilang ikan yang hidup rasanya lebih enak, tapi sejujurnya aku tidak bisa membedakannya…”
Wanita tua itu tersenyum dan sejenak meletakkan surat itu, lalu mengambil surat lain yang baru dibuka.
Namun, surat ini datang dari Frost.
Pengirimnya adalah Scott Brown.