Frost adalah tempat yang sangat dingin, dengan negara-kota ini bertahan dari angin dingin yang tak henti-hentinya dari laut yang dingin dan bergolak selama delapan puluh persen tahun. Udara dingin terus berhembus dari Laut Dingin di utara, bersiul saat menyapu tembok kota Frost yang menjulang tinggi dan tebing pantai yang curam. Hal ini membuat banyak orang enggan tinggal di sana.
Namun, Frost juga merupakan negara-kota terbesar di seluruh wilayah yang dingin. Meskipun dingin, pusat pulau besar ini merupakan rumah bagi tambang-tambang paduan logam terkaya di wilayah utara, komponen penting inti uap dan fondasi industri pada masa itu. Sistem industri yang dibangun di sekitar tambang-tambang ini menopang operasional negara-kota di utara, mendatangkan kekayaan dan kemakmuran yang luar biasa – termasuk kematian.
Di tepi area pertambangan Frost, dekat pintu masuk pemakaman negara-kota, sebuah mobil uap hitam berhenti, mesinnya masih menyala. Di bawah lampu jalan gas yang terang benderang, beberapa pengusung jenazah berjubah hitam tebal bekerja sama membawa peti mati keluar dari mobil. Sosok lain yang tinggi dan kurus berjubah hitam berdiri di samping mobil, wajahnya tersembunyi di balik bayangan topi bertepi lebar, dengan beberapa perban terlihat di balik bayangan.
Beberapa langkah dari situ, seorang lelaki tua renta berdiri di samping pintu masuk pemakaman, tampak diselimuti kegelapan saat ia menyaksikan para pengusung jenazah berlalu-lalang dengan acuh tak acuh.
Para pengusung jenazah dari Gereja Kematian tampak sangat tenang, tanpa suara saat membawa peti mati. Hanya sesekali terdengar suara benturan ringan, membuat pemakaman yang sudah muram itu terasa semakin mencekam dan sunyi.
Setelah beberapa saat, lelaki tua tegas yang menjaga pemakaman akhirnya memecah keheningan, “Penyebab kematian?”
“Kecelakaan jatuh ke dalam sumur mesin,” jawab sosok tinggi kurus yang terbalut perban dengan suara perempuan agak serak yang terdengar cukup muda, “Meninggal di tempat, sudah dibaptis. Detailnya ada di dokumen serah terima; Kamu bisa mencarinya sendiri.”
“Berapa lama mereka akan tinggal?” Ekspresi dan nada bicara lelaki tua yang tegas itu tetap tidak berubah, seolah-olah sedang membicarakan sebuah batu yang akan dipindahkan ke kamarnya.
Sosok tinggi kurus yang terbalut perban itu diam-diam menatap lelaki tua yang galak itu.
“Tiga hari,” jawabnya singkat, “Tiga hari pemurnian jiwa, lalu dikirim ke Tungku Agung.”
“Singkat sekali.” Penjaga itu mendengus, menatap gerbang pemakaman di sampingnya. Gerbang besi hitam berukir itu berdiri tegak bagai duri tajam dan dingin di bawah cahaya lampu dan langit malam. Di balik gerbang ini, tersirat jurang pemisah antara hidup dan mati, dan samar-samar terlihat deretan jenazah yang tertata rapi, jalan setapak sempit di antaranya, serta nisan dan rumah-rumah kecil yang menjulang tinggi di dalamnya.
Ini memang pemakaman, tetapi bagi sebagian besar jenazah yang dibawa ke sini, tempat ini bukanlah tempat peristirahatan terakhir mereka. Kecuali beberapa makam jangka panjang yang memiliki makna khusus, jenazah hanyalah penghuni sementara. Dari pejabat negara-kota hingga buruh biasa, tak seorang pun bisa melanggar aturan di sini.
Mereka meninggal, dikirim sementara ke pemakaman, dan perlahan-lahan menemukan kedamaian di bawah pengawasan dewa kematian, Bartok. Setelah beberapa hari atau bahkan setengah bulan, mereka kemudian dikirim ke Tungku Agung yang bersebelahan dengan pemakaman. Dosa dan pelanggaran mereka berubah menjadi asap di langit, perbuatan baik mereka meleleh menjadi desisan pipa uap, dan sedikit residu tersebar di tanah negara-kota, tak meninggalkan jejak di dunia.
Di dalam pemakaman, hanya sebuah batu nisan kecil yang akan disediakan untuk mendiang – sangat sederhana dan akan segera dikubur dalam-dalam di antara batu nisan lainnya yang tak terhitung jumlahnya.
“Orang mati seharusnya tidak menempati tempat orang hidup,” kata perempuan yang terbalut perban itu sambil menggelengkan kepala. “Bagi mereka yang telah mengalami kematian yang ‘bersih dan tak berdosa’, tiga hari sudah cukup bagi jiwa mereka untuk menemukan kedamaian.”
“Bukan hanya karena itu, kan?” Penjaga yang muram itu mengangkat pandangannya, matanya yang kusam dan kekuningan menatap wanita bermantel hitam tebal yang dibalut perban, yang dikenal sebagai “Wanita Perban”. “Kau khawatir mayat-mayat akan bergelimpangan – persis seperti rumor-rumor yang beredar belakangan ini.”
“Belum ada bukti bahwa orang mati di negara-kota ini benar-benar ‘bangkit’, dan beberapa laporan yang tersedia tidak konsisten. Namun, bahkan fenomena kebangkitan singkat yang ‘gelisah’ pun patut diwaspadai,” Wanita Perban menggelengkan kepalanya. “Jadi, awasi pemakamanmu baik-baik. Mengenai apa yang terjadi di negara-kota ini, Gereja dan Balai Kota yang akan mengurusnya.”
“Semoga semuanya sesederhana yang kau katakan, Agatha,” gumam si pengurus. “Aku bisa menjamin tak akan ada mayat yang meninggalkan taman ini, tapi ‘kuburan’ yang harus kau dan rekan-rekanmu jaga jauh lebih luas daripada taman kecilku.”
Para pengusung jenazah membawa peti jenazah ke dalam pemakaman, sosok mereka yang sunyi dan berpakaian hitam menyerupai mayat-mayat yang berjalan di sepanjang jalan sempitnya. Mereka menemukan panggung jenazah kosong yang telah dipersiapkan sebelumnya, meletakkan peti jenazah di atasnya, dan berdiri di keempat sudut peti jenazah, siap untuk melakukan ritual menenangkan dari dewa kematian, Bartok.
Sang pengurus dan pendeta wanita berpakaian hitam bernama “Agatha” pun ikut masuk ke dalam pemakaman dan menghampiri mereka.
Keempat pengusung jenazah mengeluarkan jimat Bartok – sebuah lambang logam berbentuk segitiga dengan relief berbentuk pintu di tengahnya, yang melambangkan gerbang kehidupan dan kematian. Mereka meletakkan jimat tersebut di keempat sudut peti mati dan membaca doa singkat secara serempak sebelum mundur setengah langkah.
Agatha kemudian melangkah maju, melepaskan topinya yang bertepi lebar dan menatap peti mati di panggung dalam angin dingin.
Cahaya gas menerangi wajahnya.
Lapisan perban menutupi seluruh tubuhnya, bahkan separuh wajahnya, dan hanya bagian yang tidak terbalut perban yang dapat terlihat beberapa fitur halus dan garis-garis halus khas wanita. Rambut ikalnya yang panjang dan berwarna cokelat tua tergerai di belakangnya, dan matanya yang berwarna cokelat tua serupa dipenuhi ketenangan dan kasih sayang.
Semoga rahmat dewa kematian, Bartok, menyinari jiwamu, memungkinkanmu menemukan kedamaian di tiga hari terakhirmu di dunia fana… Utang dan ikatan karmamu dengan dunia terhapus hari ini. Yang hilang, kini kau boleh bepergian dengan ringan…”
Suara Agatha yang rendah dan serak bergema di pemakaman yang sunyi, perlahan-lahan menyatu dengan pekatnya malam.
Sementara itu, sang pengurus yang muram berdiri dengan acuh tak acuh menyaksikan upacara tersebut, sebuah senapan laras ganda yang berat tampak di tangannya. Lambang segitiga dewa kematian, Bartok, samar-samar terlihat di pelindung senapan itu.
Beberapa saat kemudian, upacara berakhir, dan Agatha menoleh ke penjaga pemakaman, “Selesai.”
“Semoga doamu berhasil,” sang pengurus mengangkat senapan laras gandanya, “walaupun aku lebih percaya pada ‘rekan lamaku’ ini.”
“Aku sendiri yang melakukan ritual menenangkan sebagai ‘penjaga gerbang’, jadi seharusnya ada efeknya,” kata Agatha acuh tak acuh sebelum mengenakan kembali topinya yang gelap dan bertepi lebar. Ia mengangguk ke arah penjaga pemakaman dan memimpin para pengusung jenazah menuju pintu keluar pemakaman. “Kita harus pergi sekarang.”
Para pengikut Bartok pergi, dan mobil uap hitam itu perlahan menghilang di malam hari hingga lampu belakangnya menyatu dengan kegelapan kota.
Angin malam yang dingin menerpa pemakaman, melewati deretan meja jenazah dan pagar besi hias di tepi makam. Penjaga tua yang muram berdiri di pintu masuk, memperhatikan arah mobil itu pergi, dan baru setelah beberapa saat ia mengalihkan pandangannya, merapatkan pakaiannya karena angin dingin.
“Aku tak terbiasa dengan keramaian di pemakaman saat ada kehidupan di sekitar sini.” Gumamnya, meraih senapan laras ganda andalannya, dan perlahan menuju pos jaga kecilnya di tepi kamar mayat.
Sesaat kemudian, lelaki tua itu muncul lagi dari gubuk, kali ini dengan sesuatu tambahan di tangannya.
Bunga kecil berwarna merah muda pucat, dipetik dari lokasi yang tidak diketahui.
Ia mendekati peti jenazah terakhir, mengambil batu dari sampingnya, dan menempelkan bunga itu ke sudut meja jenazah.
Angin malam berhembus melewati jalan setapak, membuat kelopak-kelopak bunga yang halus bergetar tertiup angin. Di deretan meja-meja pemakaman di dekatnya, sudut-sudut kecil yang tak mencolok dihiasi bunga-bunga serupa.
Sebagian besar bunga telah layu tertiup angin.
“Tidur nyenyak, susah tidur nyenyak kalau masih hidup,” gumam penjaga tua itu. “Keluargamu akan datang menyambutmu besok pagi, seperti biasa. Ucapkan selamat tinggal kepada mereka, lalu pergilah dengan tenang. Lagipula, dunia orang hidup tidak begitu menyenangkan…”
Orang tua itu menggelengkan kepalanya, membungkuk untuk mengambil senapannya, dan perlahan berjalan pergi.
…
“Kita berlayar ke utara, menuju Frost,” kata Duncan, mendapati Vanna sedang menatap laut di kejauhan di dek The Vanished. “Aku lihat kau terus menatap ke kejauhan, jadi kukira kau penasaran dengan arah kapal.”
“Frost?” Vanna terkejut. Ia memang penasaran dengan perjalanan The Vanished yang akan datang, tapi ia tak menyangka Kapten Duncan akan membahasnya sendiri. “Kenapa Frost? Ada sesuatu yang terjadi di sana?”
“Semuanya berawal dari sepucuk surat yang diterima Morris, sepucuk surat dari seorang teman yang sudah meninggal,” kata Duncan, sambil berdiri di tepi dek, tangannya bertumpu di pagar sambil menatap Laut Tanpa Batas di bawah langit malam. “Tapi lebih dari itu, aku mulai tertarik pada tempat ini.”
“Kamu jadi tertarik?”
“Dalam arti tertentu, Frost adalah ‘kampung halaman’ Alice,” kata Duncan sambil tersenyum. “Meskipun dia sendiri tidak tahu tentang itu.”
“Aku tidak tahu banyak tentang Frost, hanya saja kepercayaan utama di sana adalah dewa kematian, Bartok, tetapi ada juga beberapa pengikut dewi badai. Industri lokal di Frost tampaknya cukup berkembang, dengan tambang bijih menjadi pilar ekonomi utama kota…”
Vanna terdiam sejenak, lalu tanpa sadar melirik ke arah kabin.
“Tentu saja, Frost paling terkenal karena pemberontakan yang terjadi setengah abad yang lalu. Apakah Alice keberatan jika orang-orang membicarakan hal ini?”
“Dia tidak keberatan karena dia tidak bisa memahaminya.”
“…Baiklah.”