Morris dengan hati-hati membuka surat itu dengan pembuka setelah memperhatikan koleksi perangko di amplopnya, bersama dengan satu perangko yang melambangkan “dimurnikan” yang hanya digunakan untuk sesuatu yang telah menempuh perjalanan yang sangat jauh.
Saat kertas itu terbuka dengan bunyi gemerisik pelan, deretan tulisan tangan yang rapi dan elegan muncul di hadapan Morris, tak salah lagi tulisan tangan seorang teman:
“Untuk teman baik aku dan rekan akademis aku:
Rasanya sudah bertahun-tahun berlalu sejak korespondensi terakhir kita, dan perpisahan ini terasa tidak adil. Tahun-tahun ini seakan berlalu begitu saja, terus-menerus disibukkan dengan hal-hal remeh. Baru belakangan ini aku menyadari betapa banyak waktu yang telah kubuang sia-sia…
Banyak peristiwa luar biasa telah terjadi akhir-akhir ini, dan kata-kata tak mampu menggambarkan transformasi dalam hidup aku… Frost adalah tempat yang fenomenal, tak hanya menawarkan musim dingin yang dingin dan abadi, tetapi juga segudang subjek yang layak untuk dijelajahi dengan sungguh-sungguh…
Ingatkah Kamu legenda kuno tentang Laut Dingin yang membekukan yang kita bahas dalam pertemuan terakhir kita? Topik-topik ini baru-baru ini muncul kembali dalam pikiran aku, dan aku merasa seolah-olah telah menangkap petunjuk-petunjuk tertentu yang dapat membantu kita mengungkap banyak pertanyaan yang belum terjawab, seperti keberadaan negara-kota di wilayah yang membekukan dan asal-usul berbagai adat istiadat lokal yang misterius di Frost…
Temanku, Frost sungguh tempat yang luar biasa, dan gagasan ini semakin jelas bagiku. Laut Dingin menyimpan segudang masa lalu misterius yang siap diselidiki. Aku berencana bertemu para pakar sejarah dan cerita rakyat yang terhormat, dan berniat mengunjungi Cold Harbor segera. Namun, yang terpenting, aku ingin mengundangmu untuk bergabung denganku dalam petualangan ini…
Kita sudah bertahun-tahun tidak bertemu, Morris. Kau pernah bilang kau tidak suka udara dingin utara, tapi aku yakin kau akan menghargai kehangatan perapianku dan beragam anggurku yang istimewa. Tolong pikirkan baik-baik. Kita bisa membahas kembali rahasia-rahasia menawan itu di dekat perapian yang hangat sekali lagi. Percayalah, Frost memang tempat yang luar biasa…
Maukah Kamu datang dan menyaksikan sendiri negara-kota yang menakjubkan ini?
Sahabat Kamu yang paling dapat diandalkan dan kolaborator ilmiah, Scott Brown, 1900-12-2, menulis di 42 Fireplace Street.”
Pandangan Morris diam-diam mengamati baris terakhir surat itu, tetap diam untuk waktu yang lama hingga beberapa menit kemudian.
“Itu tulisan tangannya, dan diskusi yang dirujuknya memang terjadi,” gumamnya.
“Hari ini tanggal 17 Desember, dan surat ini dikirim dua minggu yang lalu,” ujar istrinya, suaranya dipenuhi kekhawatiran. “Mengingat jarak antara Frost dan Pland, itu waktu yang wajar.”
“Ya, waktu dan cap posnya memang biasa saja, tapi penulis surat ini sudah meninggal bertahun-tahun yang lalu,” kata Morris perlahan. “Aku ingat betul hari aku menerima obituarinya—surat dari Frost, yang ditulis oleh murid kesayangannya, yang memberi tahu aku bahwa mentornya secara tragis jatuh ke laut dalam perjalanan ke Cold Harbor. Sayangnya, jenazahnya tidak dapat ditemukan.”
“…Aku tidak ingat kejadian itu; itu tahun-tahun ketika aku sedang linglung,” kata sang istri, sambil mendekat untuk menggenggam tangan Morris. “Kita harus melaporkan ini ke gereja. Isi dan susunan kata dalam surat itu mungkin tampak normal, tetapi setelah diteliti lebih dekat, isinya agak meresahkan.”
Morris dengan lembut memegang tangan istrinya dan menarik napas dalam-dalam, “Memang, hal ini harus dilaporkan ke gereja… tetapi bukan hanya ke gereja.”
…
Di dalam tempat tinggal kapten kapal bernama The Vanished, Duncan membungkuk di atas meja navigasi, tangannya menopangnya saat ia mempelajari peta laut yang diselimuti kabut dan rutenya yang meluas perlahan.
Hantu The Vanished perlahan bergerak di tengah peta, dan kabut tebal yang menyelimuti kapal pun menghilang seiring perjalanannya. Di salah satu ujung rute, negara-kota Pland yang mereka tinggalkan sementara terlihat, dan tepat di balik rute, dalam kabut yang menipis, sebuah titik bercahaya redup terlihat.
Pandangan Duncan terfokus pada titik terang yang melambangkan Kabut Laut.
Sejak pertukaran tembakan artileri terakhir mereka, penanda Sea Mist telah muncul di peta ini, dan dia samar-samar dapat merasakan arah Sea Mist saat itu dan bahkan kondisi umum kapal.
Persepsi ini tidak tepat, tetapi tampaknya tidak terpengaruh oleh bertambahnya jarak antara kedua kapal.
Jelas, seperti “yang ditandai” yang telah tercemar oleh api spiritual, Sea Mist, yang telah terkena tembakan meriam The Vanished, juga telah menjalin hubungan dengan dirinya sendiri.
Akan tetapi, hubungan ini tidak sama dengan kendali penuh yang dimilikinya atas The Vanished.
“Apakah kalian sedang menentukan arah kita selanjutnya?” Suara Goathead tiba-tiba terdengar dari tepi meja navigasi. “Kalau begitu, aku punya sekitar seratus empat puluh saran berharga. Aku bisa…”
“Tidak, kau tidak bisa,” Duncan menyela dengan ahli tanpa menunggu Goathead melanjutkan ocehannya. “Aku tidak butuh saran apa pun; aku punya rencanaku sendiri.”
Goathead menggelengkan kepala, seolah ingin berkata lebih banyak, tetapi tepat ketika hendak membuka mulut, langkah kaki mendekat dari luar pintu. Pintu itu terbuka, dan Alice masuk untuk berhenti sejenak di pintu berikutnya sebelum buru-buru berbalik dan menutupnya kembali. Namun kali ini, Miss Doll memastikan untuk mengetuk sebelum menerobos masuk.
“…Kamu nggak perlu ngetuk kalau sudah masuk. Kamu harus ngetuk dulu sebelum buka pintu,” kata Duncan datar, sambil meliriknya. “Kamu udah beres beresin ‘sisi itu’?”
“Yap,” Alice langsung mengangguk. “Rak-rak di lantai satu sudah dibersihkan, begitu pula meja dapur dan tangganya. Dapur juga sudah dirapikan!”
“Hmm,” jawab Duncan santai. “Bagaimana dengan Ai?”
“Setelah mengantarku, dia pergi ke dapur,” jelas Alice. “Dia terus meneriakkan sesuatu tentang Kamis Gila sambil terbang…”
“Dia agak ceroboh,” Duncan menggelengkan kepala sambil tersenyum. Ia kemudian menyadari gerakan leher Alice yang tampak aneh ketika Alice mengangguk dan tanpa sadar mengerutkan keningnya. “Gerakan lehermu terasa aneh… Apakah lem di persendiannya belum dibersihkan dengan benar?”
Mendengar ini, Alice menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi, memperlihatkan kelambatan dan kekakuan yang nyata.
“Sepertinya… ada sedikit,” aku Miss Doll, tampak agak malu. “Aku merasa agak kaku.”
Mata Duncan berkedut saat ia mengamati boneka itu tanpa daya, yang sedang memegangi kepalanya. Sesaat kemudian, boneka itu tertawa terkikik khasnya: “Hehe…”
“Jangan, hehe,” desah Duncan. “Kemarilah, aku akan membantumu membersihkannya. Kalau sisa-sisanya tidak dibersihkan, sendi-sendi akan semakin rusak, dan rasanya tidak nyaman melihatmu susah payah mengangguk.”
“Oh.”
Alice dengan patuh mendekat, dan begitu berada di sisi Duncan, dia meraih kepalanya sendiri, memutarnya dari sisi ke sisi, lalu mencabutnya dengan bunyi “pop”.
Boneka tanpa kepala itu memegang kepalanya sendiri dengan kedua tangannya: “Kapten… kapten… kapten, untukmu.”
Sensasi aneh tak terelakkan muncul di hatinya. Namun, Duncan tetap menerima kepala Alice, mengambil pengikis, sikat, dan kain lembut dari laci kecil di bawah meja navigasi, mendesah, dan memeriksa kondisi sendi boneka itu.
Terlepas dari sikapnya, Duncan jujur saja agak tersentuh oleh ketenangannya sendiri karena mampu beradaptasi, mengantisipasi, dan menangani situasi-situasi ini.
Kemampuan beradaptasi manusia sungguh luar biasa.
Mengambil pengikis, Duncan dengan hati-hati membersihkan sisa lem yang tidak stabil dari sambungan, lalu melirik wajah Alice.
Rambutnya yang keperakan terhampar di atas meja navigasi, dan boneka itu berkedip, menatapnya.
Kecantikannya tak terbantahkan, dengan wajah yang halus dan tanpa cela. Bahkan dalam situasi yang paling aneh sekalipun, orang-orang seolah bisa mengabaikan keanehannya dan tak bisa tidak mengagumi kecantikannya.
Namun, sangat disayangkan bahwa orang ini biasanya terlalu lucu, menyebabkan Duncan menyesal bahwa dia punya mulut sambil menghargai penampilannya yang memukau…
“Apakah itu sakit?”
“Tidak, tidak, sama sekali tidak, hanya sedikit, sedikit gatal, tapi sangat… sangat ringan,” Alice tergagap.
Lalu dia terdiam, begitu pula kepala kambing di sampingnya, yang tersisa hanya bunyi samar gesekan pengikis dan deburan ombak di luar jendela.
Setelah waktu yang tidak dapat ditentukan, Alice dengan ragu-ragu berbicara dengan tergagap, nadanya terdengar kalah: “Kapten, kapten, kapten, apakah aku sangat, sangat bodoh?”
Pergerakan Duncan tiba-tiba terhenti.
Dia merasa takjub bahwa boneka itu dapat memiliki kesadaran diri dan wawasan seperti itu.
Tapi kemudian dia hanya menggelengkan kepalanya tanpa ekspresi: “Apa yang membuatmu tiba-tiba menyesali hal ini?”
“Aku, aku selalu berjuang untuk memahami, memahami apa yang Kamu ajarkan, dan terus-menerus, terus-menerus, terus-menerus mengacaukan segalanya, dan juga, juga, juga membuang-buang waktu Kamu.”
Duncan terdiam sejenak sebelum meneruskan pekerjaannya dengan pengikis.
“Aku rasa kau tidak membuang-buang waktuku,” katanya lembut, “dan lagipula, kau agak ceroboh.”
“Ah, jadi begitulah adanya.”
“Tapi itu bukan masalah besar. Setiap orang punya kelebihan dan kekurangan, dan kita semua hanya sedikit ‘ceroboh’ di area yang kurang kita kuasai. Mungkin kamu hanya punya lebih banyak area di mana kamu kurang mahir,” Duncan melirik mata Alice, “apa itu mengganggumu?”
“A-aku tidak tahu, aku belum memikirkan, memikirkan, memikirkannya, tapi aku khawatir, khawatir, khawatir bahwa aku mungkin akan menahan, menahan, menahanmu…”
“Kalau begitu, singkirkan dulu kekhawatiran yang tidak perlu itu dan teruslah hidup bahagia,” Duncan menggelengkan kepalanya, “jika kamu menemukan sesuatu yang tidak bisa kamu pelajari, cobalah mempelajarinya beberapa kali lagi.”
“WW-Maukah kau mengajariku, mengajariku, mengajariku lagi, lagi, lagi?”
“…Jika aku punya waktu.”
Alice berkedip, tampak berpikir sejenak sebelum akhirnya tersenyum.
“Hehe…”
Mendengar tawa khasnya, Duncan tak kuasa menahan senyum. Ia lalu mengambil sikat dan kain untuk membersihkan sisa lem kering yang telah dikikisnya.
Pada saat ini, panggilan yang jauh namun jelas tiba-tiba muncul dalam pikirannya.
Itu suara Morris.