Bab 1 “Kabut Tebal Hari Itu”
Kabut tebal tak berbatas bergulung di luar jendela hingga dunia luar seakan lenyap dari balik jendela, hanya menyisakan cahaya redup dan kacau yang entah bagaimana berhasil menembus ke dalam rumah ini. Melalui keremangan inilah cahaya tetap bertahan dalam kesunyian yang mencekam ini.
Di apartemen tunggal yang agak berantakan itu, Zhou Ming terbaring di mejanya dengan tumpukan puing-puing yang panjang berserakan di permukaan. Kondisinya hanya bisa digambarkan sangat lesu saat ia menulis di buku hariannya:
“Tidak ada yang berubah pada hari ketujuh, dan kabut tebal telah menyelimuti bagian luar. Entah bagaimana, tetapi suatu kekuatan tak dikenal mengunci jendela dan menghalangi aku untuk membukanya. Seluruh ruangan seolah-olah ‘dilempar’ ke dalam ruang terisolasi oleh sesuatu….”
“Aku juga tidak bisa menghubungi dunia luar. Listrik sudah padam sejak awal, begitu pula keran air yang tidak mengalir. Anehnya, lampu menyala, dan komputer tetap menyala – aku mencabut kabelnya dari dinding untuk melihat….”
Seakan angin sepoi-sepoi tiba-tiba bertiup dari jendela, Zhou Ming tersentak dari kesibukannya membenamkan diri dalam buku harian dan menatap ke atas dengan mata sayunya. Sayangnya, suara itu hanyalah ilusinya sendiri. Tak ada perubahan, hanya gerakan kabut yang tak henti-hentinya di luar jendela dan kesunyian mencekam dari tempat tinggalnya yang terisolasi di apartemen.
Lalu pandangannya tertuju pada ambang jendela tempat ia meninggalkan kunci pas dan palu—masih ada jejak usahanya dalam tujuh hari terakhir untuk mencongkel kaca. Namun kini, peralatan ini tak lebih dari sekadar bukti kegagalan yang dibuat-buat.
Setelah beberapa detik, ekspresi Zhou Ming menjadi tenang lagi—dengan ketenangan yang tidak biasa ini, dia menundukkan kepalanya lagi dan kembali menulis:
Aku terjebak tanpa tahu cara keluar. Aku bahkan sempat berpikir untuk merobohkan atap dan dinding beberapa hari terakhir. Tapi setelah mengerahkan seluruh tenaga dan pikiranku, aku tak berhasil membuat penyok sedikit pun pada dinding-dinding ini. Dinding-dinding ini seperti kotak, dan akulah tikus yang terperangkap di dalamnya tanpa jalan keluar…."
“Pengecualian adalah pintu itu.”
“Tapi situasi di luar pintu itu… bahkan lebih salah.”
Zhou Ming berhenti lagi, perlahan memeriksa tulisan tangan yang tertinggal di halaman sebelum kembali membaca tulisan yang telah ia tulis beberapa hari yang lalu. Tulisan-tulisan itu berat dan tertahan, pikiran-pikiran tak bermakna, grafiti yang menjengkelkan, dan lelucon-lelucon canggung yang ia tulis saat ia memaksa diri untuk menenangkan pikirannya agar tidak menjadi gila.
Dia tidak tahu gunanya menuliskan pikiran-pikiran ini. Sebenarnya, dia tidak pernah terbiasa menulis buku harian – sebagai guru SMP, waktu luangnya terbatas, jadi dia lebih suka menghabiskan energinya di tempat lain jika memungkinkan.
Tetapi sekarang, suka atau tidak, dia memiliki banyak waktu luang setelah mendapati dirinya terjebak di dalam kamar apartemen.
Rasanya seperti mimpi buruk yang absurd. Segala sesuatu dalam mimpi itu berjalan melawan hukum alam. Namun, satu hal yang pasti setelah Zhou Ming mengerahkan segala daya upayanya: ini bukan halusinasi atau mimpi, melainkan dunia yang tak lagi normal, dengan dirinya sebagai satu-satunya hal yang normal di sini.
Setelah menarik napas dalam-dalam, matanya akhirnya tertuju pada satu-satunya pintu di ujung ruangan.
Terbuat dari kayu lunak biasa yang dilapisi cat putih tipis, gagang pintunya dipoles karena pemakaian bertahun-tahun dan sedikit bengkok karena usia. Hanya ini yang bisa dibuka, satu-satunya jalan keluar dari sini.
Jika ruangan terasing yang tertutup ini seperti sangkar, maka hal yang paling kejam dari sangkar ini adalah adanya pintu yang bisa didorong terbuka kapan saja, yang mengarahkan tahanan ke jalur tertentu yang telah ditentukan. Namun, “luar” ini bukanlah tempat yang diinginkan Zhou Ming.
Tak ada koridor-koridor tua namun intim, tak ada jalanan yang cerah dan keramaian yang semarak, tak ada pula yang familiar bagi dirinya. Sebaliknya, yang ada hanyalah negeri eksotis yang asing dan meresahkan bercampur dilema yang tak terelakkan menantinya “di sana”.
Namun Zhou Ming tahu bahwa waktunya hampir habis, dan apa yang disebut “pilihan” tidak pernah ada sejak awal.
Singkatnya, jatah makanannya hampir habis karena air botolan terakhir hampir habis. Jika dia tidak pergi ke sisi lain “pintu” itu, secercah harapan terakhir pun akan sirna.
Mungkin tidak seburuk itu. Jawaban atas fenomena supernatural ini mungkin juga ada di sana jika dia mencarinya dengan sungguh-sungguh.
Zhou Ming menarik napas ringan sebelum menundukkan kepalanya lagi untuk menulis beberapa paragraf terakhir di buku hariannya:
“… Tapi bagaimanapun juga, satu-satunya pilihan sekarang adalah menyeberangi pintu. Setidaknya ada makanan untuk dimakan di kapal aneh itu, dan penjelajahan serta persiapanku beberapa hari terakhir sudah cukup untuk membuatku bertahan hidup di kapal itu…. Meskipun terbatas, itu masih lebih baik daripada tidak sama sekali.”
“Akhirnya, untuk para pendatang yang terlambat, jika aku tidak kembali, dan seseorang seperti petugas penyelamat di masa depan benar-benar membuka ruangan ini dan melihat buku harian ini, tolong jangan anggap semua yang kutulis di sini sebagai cerita absurd—ini benar-benar terjadi. Meskipun terdengar terlalu menyeramkan dan surealis, memang ada seorang pria bernama Zhou Ming yang terjebak di dalam ruang waktu yang gila dan terisolasi ini.”
“Aku berusaha sebaik mungkin dalam buku harian ini untuk menggambarkan anomali yang aku lihat, dan aku mencatat semua upaya yang aku lakukan untuk keluar dari sini. Jika ada yang ‘terlambat’, setidaknya ingat nama aku, setidaknya ingat semua yang telah terjadi.”
Zhou Ming menutup buku hariannya, membuang penanya ke tempatnya, dan perlahan berdiri dari meja yang berantakan.
Sudah waktunya untuk pergi, sebelum dia terjerumus ke dalam keputusasaan dan kepasifan total.
Namun setelah berpikir sejenak, alih-alih langsung menuju satu-satunya pintu yang mengarah ke “dunia luar”, ia malah langsung menuju tempat tidurnya.
Menghadapi dunia asing di balik pintu itu membutuhkan kemampuan terbaiknya – dan kondisi mentalnya saat ini sama sekali tidak cukup baik.
Zhou Ming tidak tahu apakah dia bisa tertidur, tetapi bahkan jika dia memaksakan diri untuk berbaring di tempat tidur dan mengosongkan otaknya, itu lebih baik daripada pergi ke “sisi berlawanan” dalam keadaan kelelahan mental.
Delapan jam kemudian, Zhou Ming membuka matanya lagi.
Di luar jendela, masih ada kabut yang kacau, dan cahaya langit siang dan malam membawa suasana seram yang menyesakkan.
Zhou Ming langsung mengabaikan situasi di luar jendela. Setelah mengeluarkan sisa jatah makanannya, ia menghabiskan semuanya dalam waktu delapan menit, lalu menghadap cermin rias di sudut ruangan.
Pria di cermin itu masih berambut acak-acakan, berwajah lesu, dan tak punya temperamen. Namun, Zhou Ming tak mengalihkan pandangannya karena ia ingin menanamkan gambaran ini di kepalanya.
Setelah beberapa menit yang panjang dan tak terlupakan, ia bergumam pada dirinya sendiri: “Namamu Zhou Ming, setidaknya di ‘sisi’ ini, namamu Zhou Ming. Selalu ingat ini dan jangan pernah lupakan ini.”
Setelah itu, dia berbalik dan pergi.
Sesampainya di depan pintu yang tampak familiar, Zhou Ming menarik napas dalam-dalam dan meletakkan tangannya di gagang pintu.
Dia tidak membawa apa pun, baik makanan maupun perlengkapan bela diri, kecuali pengalaman yang diperolehnya dari “eksplorasi” sebelumnya — alasannya karena dia tidak bisa membawa apa pun, bahkan jika dia mau. Pintunya tidak mengizinkannya.
Dengan gerakan memutar dan bunyi klik yang terdengar, ia mendorong pintu hingga terbuka dan menampakkan kabut hitam yang menggeliat di balik penghalang kayu. Kabut itu bagaikan tirai abu-abu kehitaman, mengerut dan mengerut seperti makhluk hidup. Entah bagaimana ia membayangkan kabut itu, deburan ombak sudah terdengar di telinganya, diikuti aroma asin laut saat ia berjalan melewati ambang pintu kamarnya.
Rasa pusing sesaat yang sempat ia rasakan lenyap di bawah getaran kakinya. Ia kini berdiri di dek kayu luas tanpa teman, dengan tiang layar menjulang tinggi di bawah awan gelap yang bergejolak. Laut lepas, tetapi airnya gelap dan bergelombang, tak terlihat ujungnya.
Menunduk untuk memeriksa tubuh barunya di “sisi” ini, Zhou Ming mendapati tubuhnya lebih ramping daripada yang terakhir diingatnya. Meskipun bertulang seperti tengkorak, tubuh itu cocok dengan seragam kapten yang indah yang dikenakannya, serta pistol flintlock hitam berdesain klasik yang tergantung di pinggangnya. Namun, apa yang dikenakannya bukanlah masalah, yang terpenting adalah dirinya sendiri. Apakah ini benar-benar “dirinya” yang ia kenal?